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WHATEVER SENDS THE MUSIC INTO TIME ORICÂT DE PREȚUITĂ E MUZICA ÎN TIMP 

 

 

NEW POEMS 

 

 

POEME NOI 

 WHERE WERE YOU? 

 

Where were you when I needed you, the year 

the old man died, the year I got the plague 

of womanhood, the year the sailor jumped 

me in the park, the year I started out 

to think of love, hugging my schoolbooks to 

my breast? You weren’t one of those who hung 

out on the corner of my eye, who stood 

apart and held me when the old man died. 

 

And when I started out to think of love 

and caught the plague of womanhood, where were 

you when the sailor jumped me in the park? 

where were you when the boy who looked so like 

you stood apart and held me quietly 

 UNDE ERAI? 

 

Unde erai când aveam nevoie de tine, anul  

în care tata a murit, anul în care m-a lovit năpasta   

femeiască, anul în care marinarul m-a asaltat  

în parc, anul în care tocmai începusem  

a mă gândi la iubire, strângându-mi manualele 

la piept? Nu erai printre cei pe care-i zăream 

doar cu coada ochiului, care au stat  

deoparte și m-au îmbrățișat când tata a murit.  

 

Și când am început să mă gândesc la iubire  

și m-a pălit năpasta femeiască, unde erai  

când marinarul m-a asaltat în parc? 

unde erai când băiatul care arăta atât de mult  

ca tine a stat deoparte și m-a îmbrățișat tăcut  
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the day the old man died, that fourteenth spring 

when everything changed, everything? 

în ziua în care tata a murit, a paisprezecea primăvară 

când totul s-a schimbat, totul? 

 

Traducere de Mădălina Bănucu 
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 PRIVILEGE 

  (for Howard) 

 

Over the terrain of your body, like a machine 

probing Mars, my hand glides sensing 

minute signs of life. To touch you in 

the dark is holy, like the side of the moon none can see 

from earth; none but me to touch you, here 

in this 6 by 6 foot square that’s been our nightly 

station in space...asylum...aerie...To know 

this flesh we touch in time will disappear 

like stars still seen that aeons ago burned out 

makes touch ephemeral, surreal: a glow 

in space reflected from the earth...to fear 

the end of everything; to kiss your mouth. 

 PRIVILEGIU  

  (pentru Howard) 

 

Peste terenul corpului tău, precum un robot  

cercetând Marte, mâna mea alunecă simțind  

semne precise de viață. Să te ating în  

întuneric e sfânt, ca partea lunii nemaivăzută de nimeni 

de pe pământ; doar eu să te ating, aici  

în acest 2 pe 2 care a tot fost în fiecare noapte  

stațiunea noastră-n spațiu...azil...cuib... Să știu 

că acest trup pe care-l atingem va dispărea în timp 

ca stelele încă văzute care au ars acum eoni 

face atingerea efemeră, ireală: o strălucire  

în spațiu reflectată de pe pământ...să mă tem de 

sfârșitul tuturor lucrurilor; să-ți sărut gura.  

 

Traducere de Mădălina Bănucu 
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 MEMORY OF VERMONT 

 

In night’s concerto 

of dark evergreens, solo 

on a silver birch. 

 VERMONT ÎN AMINTIRE  

 

În concertul nopții 

al brebeneilor închiși, solo  

pe-un mesteacăn alb.  

 

Traducere de Mădălina Bănucu 
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 MANHATTAN MEMORY 

 

A madman lived across the street from me. 

I saw him only at night, his face 

dimly lit through slatted blinds. Three 

windows, one blackened and swollen by 

a rectangle controlling his breadth 

of air, faced mine. Across a square 

green room, bookcase-lined 

   he paced. 

 

I am a starer into space. Smoking 

and meditating (in the old-fashioned 

sense), I lay across my bed 

like a housebound dog. My eyes 

on the vague shapes of night 

in a city street, my ears 

inattentively absorbing sounds, 

   I stared. 

 

And so each night we met. For several 

 MEMORIE-N MANHATTAN  

 

Un nebun locuia peste drum de mine.  

Îl vedeam doar noaptea, fața lui  

slab luminată prin jaluzele. Trei 

ferestre, una înnegrită și umflată de  

un dreptunghi controlându-i intrarea 

aerului, dădea către a mea. Printr-o cameră 

verde, pătrată și brăzdată cu cărți 

    el umbla.  

 

Eu mă holbez în gol. Fumând  

și meditând (cum se făcea  

demult), întinsă-n patul meu  

ca un câine bolnav. Ochii mei  

pe formele vagi ale nopții 

pe o stradă de oraș, urechile mele  

asimilând neatent sunetele,  

    mă holbam.  

 

Astfel ne-ntâlneam în fiece noapte. Câțiva 
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years I watched him pace––‘watched’ 

as I ‘heard’: trucks bumping 

over the familiar pothole, Saturday night 

drunks cursing their mates, distant 

screams––‘watched,’ then, minding 

my own business. For several years 

I watched. For several years 

   he paced. 

 

My interest mostly inward-turning, 

I wondered idly (wildly) if he was 

a prisoner in that square green room 

between those blinded windows and 

a darkened archway leading...elsewhere? 

 

  The sun rising, the glass became opaque. 

  Is madness just a night profession? 

  Was he yet awake? Could it be his size, 

  the massive shoulders, the great, sagging 

  head, my own insomniac fancies 

  which lent a strange expression? 

ani l-am privit umblând—„priveam” 

în timp ce „auzeam”: camioane trecând  

peste cunoscuta groapă, bețivi de sâmbătă 

noaptea înjurându-și prietenii, țipete  

-n distanță—„priveam”, atunci, văzându-mi  

de-ale mele. Timp de câțiva ani 

priveam. Timp de câțiva ani  

    el umbla.  

 

Interesul meu îndeosebi orientat lăuntric,  

mă întrebam liniștit (neliniștit) dacă era  

prizonier în acea cameră pătrată, verde  

între acele ferestre orbite de jaluzele și  

acea arcadă cernită ducând...altundeva? 

 

  Soarele răsărind, sticla a devenit opacă.  

  Este nebunia doar o profesie nocturnă? 

  Era oare treaz? Să fie mărimea sa,  

  umerii masivi, marele, blegitul  

  cap, propriile mele toane insomniace 

  ce confereau o expresie stranie? 
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Then one night, casually staring 

at my cigarette, watching it glow, 

behind closed windows–– 

    ‘Please don’t look at me!’ 

  ––I saw his fist 

  pressed against the pane. 

There were a hundred windows facing his. 

How many eyes, looking up from books, 

glance at the street? Was it my vacant 

stare he caught? Shaken, 

I sidled through the dimness, 

only my fingers visible, drawing 

   the shades. 

 

Then, any night I saw him there, 

he lifted one hand, silently 

––whether to wave or threaten 

I could not tell. Each time 

I turned, oddly frightened: Was it me, 

my oblong room, painted red, 

 

Apoi, într-o noapte, degajat privindu 

-mi țigara, privind-o lucind,  

în spatele ferestrelor închise— 

 „Te rog nu mă privi!” 

 —i-am văzut pumnul  

 apăsat pe geam.  

Erau o sută de ferestre îndreptate spre a lui.  

Oare câți ochi, ridicați din cărți,  

privesc strada? Fusese goala mea  

privire ce-o prinsese? Descumpănită,  

am mers sfios prin întunecime,  

doar degetele-mi vizible, trăgând  

    draperiile.  

 

Apoi, în orice noapte-l vedeam acolo,  

își ridica o mână, pe tăcute  

—fie să salute, fie să amenințe  

nu-mi dădeam seama. De fiecare dată 

când mă întorceam, curios speriată: Eram eu,  

camera mea lunguiață, zugrăvită roșu,  
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my treasured texts his vision leapt at, 

all my thoughts strewn across 

   an unmade bed? 

 

Or had we, neighbours in the stillborn night 

––he pacing, shaking his fist (or waving); 

I, passive and restless as a housebound dog 

trembling behind a half-drawn shade––at last 

vaulted the abyss, climbed the two stories 

of our lives, and broken into each other’s 

   madness? 

prețioasele mele texte ce-i agățau privirea,  

toate gândurile mele împrăștiate pe 

    un pat nefăcut?  

 

Sau noi, vecini în noaptea făr-de viață 

—el umblând, strângând pumnul (sau salutând); 

eu, pasivă și agitată ca un câine bolnav  

tremurând în spatele draperiei—într-un final  

săriserăm abisul, urcaserăm cele două etaje  

ale vieților noastre și năpustiserăm în nebunia  

    unul altuia? 

 

Traducere de Mădălina Bănucu 
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 FOUR GENTLEMEN REMINISCE 

 ABOUT ALLEN GINSBERG 

 

They talked. They didn’t ask – but I was there. 

I had a very different take on him. 

Quiet and attentive, he didn’t stare 

 

piercingly at me or anyone. Aware 

of everything – the aura of the courtroom, 

(They talked. They didn’t ask, but I was there) 

 

lawyers, judge, the ritual of fear - 

his eyes cast down, he read his notes, seemed 

quiet and attentive. He didn’t stare, 

 

not straight away, not till he had to swear. 

Then suddenly he shook his finger, aimed 

(They talked. They didn’t ask. But I was there) 

 

and fired a fusillade of verses at The War. 

Barricaded behind the bench, the judge kept shtum. 

 PATRU DOMNI ÎȘI POVESTESC AMINTIRILE  

 DESPRE ALLEN GINSBERG 

 

Vorbeau. Nu întrebau – dar eu eram acolo.  

Aveam o părere foarte diferită despre el.  

Tăcut și atent, nu privea fix, 

 

pătrunzător la mine ori altcineva. Conștient  

de totul – aura sălii de judecată, 

(Vorbeau. Nu întrebau, dar eu eram acolo) 

 

avocați, judecător, ritualul fricii –  

cu ochii plecați, își citea notițele, părea 

tăcut și atent. Nu privea fix,  

 

nu imediat, nu până trebuia să jure.  

Dintr-odată-și scutură degetul, ochi 

(Vorbeau. Nu întrebau. Dar eu eram acolo) 

 

și trase o avalanșă de versuri la Război.  

Baricadat în spatele mesei, judecătorul amuțise.  
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Quiet and attentive, he didn’t stare, 

 

but waited to dismiss the case, prepared 

for anything but this, a mad man’s poem. 

They talked. They didn’t ask. But I was there, 

quiet and attentive. He didn’t stare. 

Tăcut și atent, el nu privea fix,  

 

dar aștepta să respingă cazul, pregătit  

de orice numai nu asta, poemul unui nebun.  

Vorbeau. Nu întrebau. Dar eu eram acolo,  

tăcut și atent. El nu privea fix. 

 

Traducere de Mădălina Bănucu 
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 TWO POEMS IN MEMORY OF  

 BARBARA DEMING 

 

 1. EASTER SUNDAY 

 

Sweaty and in flower, 

hibiscus and papaya, 

the heat, the sun, almost unbearable, 

and you, not quite alive on chemicals, 

 

bald and weedy as a Buddhist monk, 

laughing, complaining that laughing hurts, 

reaching for water you couldn’t drink, 

making me promise to save the world... 

 

I moved then to a colder place. 

You said you’d be the wind. I wait 

like Heathcliff on the moors. 

Air. Fire. Laughter. Words. 

 

 

 DOUĂ POEME ÎN MEMORIA  

 BARBAREI DEMING 

 

 1. DUMINICA PAȘTELUI 

 

Nădușit și înflorit, 

hibiscus și papaya, 

căldura, soarele, greu de suportat, 

iar tu, nu chiar în viață pe medicamente, 

 

cheală și slabă ca un călugăr budist, 

râzând, plângându-te că râsul doare, 

ajungând la apa pe care nu o puteai bea, 

făcându-mă să promit că o să salvez lumea… 

 

M-am mutat apoi într-un loc mai friguros. 

Ai spus că vei fi vântul. Aștept  

ca Heathcliff, pe dealurile mlăștinoase. 

Aer. Foc. Râs. Cuvinte.  
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2. IN GANDHI’S EYES 

 

Barbara, it wasn’t fair, your dying. 

I take long walks to Tavistock Square to look 

(don’t laugh) for you in Gandhi’s eyes. 

 

I try to come in peace, but warring wishes 

and hypocrisy are what I bring. 

He sits, a stone, returning my stare. 

 

Still, I have a place to come, in peace 

or not. Alive, we tried to make a saint 

of you; in death, you should be free. 

 

My burden of agnostic prayer remains. 

In Gandhi’s eyes I look a lunatic. 

The long walk home’s my blessing. 

2. ÎN OCHII LUI GANDHI 

 

Barbara, nu a fost dreaptă, moartea ta. 

Ies la plimbări lungi până în piața Tavistock ca să te caut  

(nu râde) prin ochii lui Gandhi. 

 

Încerc să vin împăcată, aduc însă, numai 

dorințe contradictorii și ipocrizie. 

El stă, ca o piatră, răspunzându-mi la privirea fixă. 

 

Și totuși am un loc unde să vin, în liniște 

sau nu. În viață, am încercat să facem o sfântă  

din tine; în moarte, ar trebui să fii liberă. 

 

Povara rugii mele agnostice rămâne. 

Prin ochii lui Gandhi arăt ca un lunatic. 

Lungul drum înapoi acasă îmi este binecuvântarea. 

 

Traducere de Anca Romete  
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 POSTSCRIPT TO AN OBIT 

  (i.m. Louise Armstrong) 

 

Gee, I’m sad she’s dead. 

 She wouldn’t like it either, 

  being dead. Some people do, 

  or think they will before they go. 

  Some people try. Some succeed. 

 But not Louise. 

  It isn’t that she loved life all that much. 

  She was ill for years. And always 

  angry at some rotten deal, some 

  body pissed her off, even me 

  sometimes, I think. 

 She liked her anger. Even when 

 she found it hard to breathe, adrenalin 

 kept her alive. On the phone 

 6,000 miles away, she raised bloody hell. 

 

Gee, it’s hard to think she’s dead.   Gee. 

 POST SCRIPTUM UNUI NECROLOG 

  (în memoria lui Louise Armstrong) 
 

Zău, sunt tristă că nu mai e în viață. 

        Ei nu i-ar fi plăcut oricum, 

            să fie moartă. Unora da, 

            sau cred ei că le-ar plăcea înainte să dea colțul. 

            Unii încearcă. Unii reușesc. 

        Dar nu Louise.  

            Nu a iubit ea oricum prea mult viața. 

            Era bolnavă de ani de zile. Și mereu  

            furioasă pentru vreo treabă putredă, cineva 

            o scotea din sărite, chiar și eu  

          câteodată, cred.  

       Îi plăcea furia ei. Chiar și atunci când 

       îi era greu să respire, adrenalina 

       o ținea în viață. La telefon  

       la 6 000 de mile depărtare, ea isca iadul pe pământ. 

 

Zău, e greu de crezut că nu mai e în viață.          Zău. 

 

Traducere de Anca Romete 
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 THE DISTINGUISHED THING 

 

‘So it has come at last, the distinguished thing!’ 

HENRY JAMES 

 

That’s one way to regard it. Still, though long 

absented from the source, self-exiled, 

even at the end filled with that strong, 

 

deeply rooted optimism spoiled 

Americans can’t seem to shake – how brave 

he was, facing this nothingness. Appalled? 

 

resigned? intrigued? – no hero, rather a slave 

to irony, a grace the English say 

Americans, poor sods, never achieve – 

 

with heaven an insufferable cliché 

and hell a Wagner opera. Looking toward 

the future, seeing only yesterday, 

 

 OBIECTUL DEOSEBIT 

 

“Și iată că în cele din urmă a sosit, deosebitul obiect!” 

HENRY JAMES 

 

Ăsta e un fel de a privi problema. Totuși, deși mult timp  

substras de la sursă, autoexilat, 

plin până la capăt de acel puternic, 

 

bine înrădăcinat optimism de care răsfățații 

americani par să nu se poată lepăda – cât de brav  

a fost el să înfrunte neantul. Îngrozit?  

 

resemnat? intrigat? – deloc erou, ci mai degrab-un sclav  

al ironiei, o amabilitate pe care-o spun englezii  

americanii, săracii nenorociți, ce niciodată nu reușesc –  

 

cu raiul, un clișeu insuportabil  

și cu iadul, o operă Wagneriană. Privind către  

viitor, văzând doar ziua de ieri, 
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he claims this strange gift as a last reward 

(if means, indeed, do justify the end) 

a life lived graciously deserves, and tired 

 

to death, salutes it with an unclenched hand. 

susține el că acest dar neobișnuit este o ultimă recompensă  

(asta dacă-ntr-adevăr mijloacele scuză scopul) 

pe care o viață trăită frumos o merită, și obosit  

 

de moarte, o salută cu o mână lejeră. 

 

Traducere de Anca Romete 
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 FAMILY TREE 

 

So there you are with this Irish father, 

Italian mother, a related-tothe- 

Queen-but-unknown-to-her ancestor 

far, far back, but less far back a Jew, 

maternal grandmama, heroically rescued 

from a concentration camp, which makes 

you Jewish, too. They called your father ‘black’ 

as in ‘black Irish’, for his eyes were blue 

just like your other nan, who mid-life married 

a sailor who crossed the seas from Africa – 

and high above the royal branch she valued 

him, although a duke’s the apex of 

the family tree. So you, our darling grandson, 

seedling still, what can you be, but handsome? 

 ARBORE GENEALOGIC 

 

Iată, aici ești tu cu tatăl irlandez, 

mama italiancă, un strămoș ce era rudă a 

reginei, însă pe care aceasta nu îl cunoștea 

cu mult, mult timp în urmă, însă nu chiar atât de mult, o evreică, 

bunică din partea mamei, salvată în mod eroic 

dintr-un lagăr de concentrare, drept care 

și tu ești evreu la rândul tău. Tatălui tău i se spunea „negru”, 

„irlandez negru”, căci avea ochi albaștri 

exact la fel ca cealaltă bunică a ta care s-a măritat la vârsta a doua 

cu un marinar care a străbătut mările tocmai din Africa –  

și mai presus de ramura regală l-a prețuit 

pe el, deși un duce reprezintă punctul cel mai înalt al 

arborelui genealogic. Așadar tu, dragul nostru nepot, 

ce încă înflorești, cum ai putea fi altfel decât frumos? 

 

Traducere de Ioana Săbău 
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 WE ARE THE GODS 
 

We are the gods who put the gods on earth, 

in our imaginary heavens, hells. 

And how we fight for them amongst ourselves – 

as if they gave us what we gave them: birth. 

 

We call them father, mother, play the child 

forever hovering behind the skirts 

of Papa’s ample robes as he exerts 

the powers given him when we exiled 

 

our brains. How love of ignorance 

inflicts extraordinary cruelties, 

invents bizarre moralities! Disease 

of being human, fearing the evidence 

 

we are alone, must judge and bless ourselves 

out of our pallid heavens, many circled hells. 

 NOI SUNTEM ZEII 
 

Noi suntem zeii care au făurit zei pe pământ, 

în plăsmuitele noastre raiuri, iaduri. 

Și cum ne luptăm între noi în numele lor –  

de parcă ne-ar fi dat ei nouă ce le-am dat noi lor: naștere. 

 

Îi numim mamă, tată, facem pe copiii 

veșnic plutind în urma faldurilor 

din bogata robă a Papei în timp ce își exercită 

puterea care i-a fost dată când noi ne-am înstrăinat 

 

mințile. Cum poate iubirea ignoranței 

să dea naștere unor extraordinare barbarități, 

să inventeze noțiuni bizare despre moralitate! Boala 

de a fi om, temându-ne de dovezile 

 

că suntem singuri, trebuie să ne judecăm și binecuvântăm 

din afara raiurilor noastre sterpe, iadurilor cu multe cercuri. 

 

Traducere de Ioana Săbău 
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 MICHAL AT THE WINDOW 

 

  [‘Michal Saul’s daughter looked through a window, and saw 

 king David leaping and dancing before the LORD; and she 

 despised him in her heart.’ 2 SAMUEL, 6:16] 

 

Pan to Michal at a window 

her shadow falling. 

(Does David look up?) 

Voice-over: Lord knows 

the hidden thoughts of women... 

 

Fade to a younger Michal 

watching Jonathan dance 

to David’s harp 

she in the shadows 

of her father’s joy. 

 

David the hero aiming his shot 

to fell Goliath and Jonathan 

in one motion. Cut to David 

 MICOL LA FEREASTRĂ 

 

  [„Fiica lui Saul, Micol a privit pe fereastră, zărindu-l pe 

 regele David cum sărea și dănțuia dinaintea  DOMNULUI; și 

 l-a disprețuit în sufletul ei.” 2 SAMUEL, 6:16] 

 

Rotește către Micol în dreptul unei ferestre 

umbra ei căzând. 

(Oare-și ridică David privirea?) 

Dublaj: Dumnezeu știe care sunt 

gândurile ascunse ale femeilor... 

 

Intră progresiv imaginea Micolei când era mai mică 

privindu-l pe Ionatan cum dănțuiește 

la sunetul harpei lui David, 

ea învăluită-n umbrele 

încântării tatălui ei. 

 

Eroul David țintind ca să lovească 

și să-i trântească la pământ pe Goliat și pe Ionatan 

dintr-o mișcare. Taie până la David 
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playing the harp as the old king 

dies contentedly. 

 

Under Michal’s window the Ark 

of the Covenant passes 

and David plays the cymbals 

freeing his legs to dance 

a soldier’s triumph. 

 

Is the shadow of the Lord 

who blessed the slaughter 

of Goliath’s avengers 

that general twilight 

which obscures her own? 

 

Camera on the ghost of Saul 

at Michal’s side, remembering 

how David seduced 

them all, save Michal. 

Close-up 

 

cântând la a sa harpă în timp ce bătrânul rege 

își dă duhul, împăcat. 

 

Pe sub fereastra Micolei Chivotul 

Legii trece 

iar David cântă la chimval 

slobozindu-și picioarele spre a dănțui 

pentru biruința soldățească. 

 

Oare umbra Domnului 

ce a blagoslovit măcelul 

răzbunătorilor lui Goliat 

e acel asfințit atotcuprinzător 

ce o întunecă pe ea? 

 

Camera-ndreptată către fantoma lui Saul 

alături de Micol, amintindu-și 

cum David i-a sedus 

pe toți, mai puțin pe Micol. 

Prim-plan 
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on her face in shadow. 

Cut. Nightfall. By candle-light 

soldiers guard 

the tent of the Ark 

of the Covenant. 

 

She who despises may not enter, 

but neither shall David, 

who waits outside. 

The Lord gives his word 

to Solomon, the tender child. 

pe chipul ei umbrit. 

Taie. Căderea nopții. La lumina lumânării 

soldații străjuiesc 

cortul în care zace 

Chivotul Legii. 

 

Cea cuprinsă de dispreț nu va putea intra, 

însă n-o va face nici David, 

ce așteaptă afară. 

Domnul îi încredințează cuvântul Său 

lui Solomon, fiul cel blajin. 

 

Traducere de Ioana Săbău 
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 WRITING ABOUT NOTHING 

 

It’s a challenge. Some people do it with 

panache. I won’t say who. Their images 

evoke nothing at all, but full of pith 

 

(spongy, like the central cylinders 

of stems, feathers, marrow, the spinal chord – 

itself a metaphor, analogous 

 

to something deep, the noun the final word 

as indeed it ought to be, helmeting 

human brains from sun; used as a verb, 

 

to kill the brains of frogs and other beings 

on the fringe, not up to human standards: 

those with significance destroying things 

 

with less) – so much for definition, which panders 

to those critics who demand a cause... 

and there I go, almost supplying answers, 

 SĂ SCRII DESPRE NIMIC 

 

Reprezintă o provocare. Unii fac asta cu 

eleganță. Nu spun cine. Imaginile lor 

nu evocă absolut nimic, dar plini de miez 

 

(spongios, precum mijlocul cilindrilor 

tulpinilor, penelor, măduvei, coloanei vertebrale –  

în sine o metaforă, analogă 

 

cu ceva profund, substantivul e cuvântul din urmă 

așa cum ar trebui să fie, ferind 

creierele oamenilor de soare; folosit ca un verb, 

 

pentru a ucide creierele broaștelor și a altor ființe 

mărginașe, ce nu se ridică la standardele umane: 

acelea de mare importanță le distrug pe cele 

 

ce au mai puțină) – aici se încheie definiția, ce stinge setea 

acelor critici care au pretenția unei cauze... 

și iată, eu aproape oferind răspunsuri, 
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forgetting the pithy stare, neglecting to pause, 

invoke the great enigma, let thoughts meander 

round flower stems, for instance. (Poppies? wars?) 

 

uitând de privirea plină de miez, neglijând pauzele, 

invoc marea enigmă, las gândurile să rătăcească 

în jurul tulpinilor de flori, de exemplu. (Maci? războaie?) 

 

Traducere de Ioana Săbău 
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 YIPPEE 

 

Yippee! You remembered. So long ago, 

in ‘68, the era of 

protest, madness – above all, love 

 

which we interpreted as sex, being young 

and beautiful and free – not knowing 

how beautiful we were, how young. 

 

Free – that part we couldn’t help but be. 

Youth has to live a little bit recklessly, 

and yet we survived, lived long 

 

enough to look back now – how sweet of you 

to send that summer valentine, 

so out of season and so fine. 

 URAA 

 

Uraa! Ți-ai amintit. Acum mult timp, 

în ’68, pe vremea 

protestelor, a nebuniei – mai presus de toate, a iubirii 

 

pe care o interpretam ca sex, fiind tineri 

și frumoși și liberi – nu știam 

cât de frumoși suntem, cât de tineri. 

 

Liberi – nu aveam ce face, așa eram. 

Tinerii trebuie să ducă o viață puțin nesăbuită, 

și totuși am supraviețiut, am trăit suficient 

 

de mult cât să privim în urmă – cât de drăguț din partea ta 

să îmi trimiți acea felicitare de dragoste vara, 

atât de târziu și atât de frumos. 

 

Traducere de Ioana Săbău 
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 CONUNDRUM 

 

Often I veer from wanting to be good 

to doing what is right, and back again. 

They’re not the same. To open up the floodgates 

of my heart may simply drown my brain; 

to stem that tide with reason, just restrain 

a passion that has instinct on its side. 

 

And what accounting must I make for pride? 

To attract new friends and keep the old, to please 

my love beyond the argument of skin, 

must I consider each antipathy, 

concur with every shibboleth? How thin 

is such affection! What’s then left of me? 

But, truly, would I ever surrender love 

when there’s no other cause I’m certain of? 

 GHICITOARE 

 

Adesea, oscilez între a vrea să fiu un om bun 

și între a face ceea ce este corect, și tot așa. 

Nu este același lucru. Să deschid barajul inimii mele 

ar însemna să mi se inunde pur și simplu creierul; 

să împiedic acea revărsare dinadins, să stăvilesc 

o pasiune care izvorăște din instinct. 

 

Și cum ar trebui să-mi justific mândria? 

Pentru a-mi găsi prieteni noi și pentru a-i păstra pe cei vechi, 

pentru a-i face pe plac dragostei mele dincolo de piele, 

trebuie să țin cont de fiecare antipatie, 

să fiu de acord cu orice vorbă? Cât de slabă 

este o astfel de afecțiune! Atunci, ce-mi mai rămâne mie? 

Dar, sincer, mă voi lăsa vreodată pradă iubirii 

din moment ce nu mai există altă cauză a cărei siguranță o am? 

 

Traducere de Diana Apetroaei 
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 REMEMBERING, FORGETTING HOW TO SKIP 

 

Yes, there have been changes. One adapts. 

Never becomes well maybe becomes compulsion. 

I rise to the occasion, not wanting to lapse 

into stodgy, reactionary, old-fashioned - 

old. And new insights, I imagine, 

drawn from experience, will compensate 

as history repeats, repeats, time’s engine 

ever turning, the latest thing of late 

dissolving into boring repetition. 

 

In a certain light, passing by shops, 

glass fronts turned to mirrors, is it I, broken 

by reflection, who unthinkingly stops 

as if to catch a breath, the grade too steep 

that once was flat? How memory cuts deep. 

 AMINTIRILE, CUM UIȚI SĂ TRECI PESTE ELE 

 

Da, au avut loc schimbări. Trebuie să te adaptezi. 

Niciodată devine bine, poate devine obligatoriu. 

Îmi dau silința, nu vreau să decad  

în învechirea plicticoasă, retrogradă și de modă veche. 

Și îmi imaginez că noi perspective,  

date de experiență, vor compensa pentru asta 

pe măsură ce istoria se tot repetă, motorul timpului  

se învârte neîncetat, cel mai târziu dintre târzii 

se dizolvă într-o repetiție plictisitoare. 

 

Sub o anume lumină, în timp ce trec pe lângă magazine, 

paravanele de sticlă se transformă în oglinzi, sunt eu, 

străbătută de reflexie, cea care se oprește fără a se gândi 

ca și cum aș vrea să-mi trag sufletul, panta care odată fusese plată,  

e prea abruptă? Cum învârtește cuțitul în rană memoria. 

 

Traducere de Diana Apetroaei 
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 ROPE-SKIPPING SONG 

 

In the beginning is asking why, 

asking why, asking why... 

asking and asking and asking why, 

when how tells you just to get by. 

 

It takes a long time to pierce the lie, 

pierce the lie, pierce the lie; 

it takes so long to pierce the lie, 

through years of just getting by. 

 

Later, the stories of do or die, 

do or die, do or die; 

then the stories of do or die 

make it boring, just to get by. 

 

No matter how pluckily hard you try, 

hard you try, hard you try, 

no matter how fucking hard you try, 

you’re lucky just getting by. 

 CÂNTEC PENTRU SĂRIT COARDA 

 

La început te întrebi de ce, 

te întrebi de ce, te întrebi de ce… 

întrebi, întrebi și întrebi de ce, 

pe când cum îți spune doar să mergi mai departe. 

 

Durează mult timp să străpungi minciuna, 

să străpungi minciuna, să străpungi minciuna; 

ia atât de mult timp să străpungi minciuna, 

de-a lungul anilor în care poți să mergi mai departe. 

 

Mai târziu, poveștile cu totul sau nimic, 

totul sau nimic, totul sau nimic; 

apoi poveștile cu totul sau nimic, 

fac să fie plictisitor să mergi mai departe. 

 

Indiferent de cât de curajos ești în încercarea ta, 

de cât de curajos încerci, de cât de curajos încerci, 

indiferent de cât de al naibii de mult încerci 

ai noroc că poți doar să mergi mai departe. 
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And up there the sun is in the sky, 

the sun and the moon and the birds that fly, 

the stars and the mountain tops so high, 

and still our children are asking why, 

hard as they try, hard as they try, 

whether they do or don’t, they’ll die... 

It takes so long to pierce the lie, 

be satisfied just getting by. 

 

Și acolo sus soarele e pe cer 

soarele și luna și păsările care zboară, 

stelele și vârfurile înalte ale munților 

și totuși, copiii noștri mai întreabă de ce, 

oricât de mult ar încerca, oricât de mult ar încerca, 

chiar dacă o fac sau nu, vor muri… 

Durează atât de mult să înfrângi minciuna, 

să te mulțumești doar să mergi mai departe. 

 

Traducere de Diana Apetroaei 
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 EQUINOX 

 

As the curtain erratically begins 

to open on the bright proscenium 

of spring, I notice that during the winter some 

small changes have been made on set, and sense 

a subtle disparity in ambience – 

new growth of trees above last summer’s height, 

and younger magpies (though still black and white, 

they look the same) building new nests, scavenge 

among the secret topmost leaves. All this 

I see, as in the mirror I make up 

my not-so-subtly altered face; take up, 

let out the suit that only last year fit 

me well enough, and step into the light 

of longer days – almost the same, not quite. 

 ECHINOCȚIU 

 

În timp ce cortina începe haotic  

să se ridice în fața avanscenei luminate 

a primăverii, observ cum în timpul iernii au fost 

câteva schimbări minore pe scenă, și simt 

o mică diferență în atmosferă –  

noi copaci mai înalți decât cei de vara trecută, 

și coțofene mai tinere (deși fiind tot cu pene albe și negre, 

arată la fel) făcându-și noi cuiburi, caută hrană 

printre frunzele tainice cele mai de sus. Toate acestea 

le văd, când în fața oglinzii, îmi machiez  

chipul care a trecut nu doar prin mici schimbări; pregătire, 

lărgesc haina care-mi venea chiar anul trecut 

destul de bine, și pașesc în lumina 

unor zile mai lungi – aproape aceleași ca înainte și nu prea. 

 

Traducere de Flavia Hemcinschi 

Masteratul de Traduceri Specializate și Studii Terminologice, 

Universitatea din București 
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 WHATEVER SENDS THE MUSIC  

 INTO TIME 

 

Whatever sends the music into time, 

not just in metre but through centuries, 

Mozart years of sound, the flat stone skipped 

across the glassy surface of that fourth 

transparency; whatever it may be, 

code as tight as DNA or heavenly gift, 

 

perhaps a curse, but if a curse a gift 

for some poor devil in the mind of time - 

what I am getting at, it cannot be 

within one’s sole control – the centuries 

roll back, old ground uncovered, a fourth 

of history returns, the rest is skipped 

 

to be revealed again when more is skipped 

under the stone where earth’s most treasured gift 

lies buried waiting the tiller’s bringing forth 

each truth in its appointed (random) time. 

 ORICÂT DE PREȚUITĂ E MUZICA  

 ÎN TIMP 

 

Indiferent ce transmite muzica în timp, 

nu doar în metri muzicali, ci de-a lungul veacurilor, 

anii muzicali plini de Mozart, piatra cea plată alunecată 

de-a lungul suprafeței sticloase a celei de-a patra 

transparențe; indiferent de ce-ar fi vorba, 

un cod strict ca și ADN-ul sau o mană cerească, 

 

probabil e un blestem, dar tot e un dar 

pentru vreun amărât din memoria timpului - 

ce primesc eu nu poate fi 

sub controlul unei singure persoane - secolele 

se derulează înapoi, se descoperă lucruri vechi, o pătrime  

din istorie se ia aminte, restul se ignoră 

 

doar pentru a fi din nou prezentat când se ignoră mai mult 

sub piatra unde se află cel mai mare dar al pământului 

îngropat, așteptând ca semănătorul să cheme 

fiecare adevăr la timpul potrivit (aleatoriu). 
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And so the influence of centuries 

gone by foreshadows what is yet to be. 

 

But here I am concerned with what will be 

when my pen, across the pages skipped, 

auditions for its place in centuries. 

How does a poet hint for such a gift 

and to whom? Mother of future time, 

where do I seek you? In Einstein’s fourth 

 

dimension? Or in myself, which can give forth 

such music as I have? Let it be 

enough for me and mine in our own time. 

About that time – about the days I skipped 

through city leaves, thinking the sun a gift 

immeasurable, no thought of centuries, 

 

no knowledge then of years (of centuries 

and histories, less intimation): if forth 

from infancy comes all there is of gift, 

struggle though I may; if it should be 

iar astfel influența secolelor 

trecute prefigurează ceea ce va urma. 

 

Dar iată-mă aici îngrijorată de ce va fi 

când deodată stiloul, aruncat de-a lungul paginilor, 

își caută locul în timp. 

Cum poate un poet să sugereze un astfel de dar 

și cui anume? Unde te găsesc oare 

mamă a viitorului? Oare în a patra dimensiune 

 

a lui Einstein? Sau în mine însămi, care am creat 

o asemenea muzică până acum? Permite să fie 

destul pentru mine însămi la ora actuală. 

Cât despre acel timp – mă refer la zilele petrecute 

prin frunzele urbane, luând soarele drept un dar 

neprețuit, nu m-am gândit deloc la veacurile următoare, 

 

n-aveam idee de anii viitori (despre secole  

și istorii, nici nu mai zic): dacă  

din copilărie vine tot ce e de prețuit, 

indiferent de cât m-aș zbate; dacă se întâmplă 
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my name in that long heritage is skipped 

for one less happy in her own true time, 

 

I think the music that I hear must be 

enough, the other vanity well skipped. 

Sufficient beauty is there in my time. 

ca din toată acea moștenire uriașă numele să-mi fie ignorat  

și înlocuit cu cineva mai puțin fericită în timpul vieții, 

 

cred că muzica pe care o aud trebuie să fie 

de-ajuns, cealaltă vanitate ignorată așa cum trebuie. 

Căci acum e suficientă frumusețe. 

 

Traducere de Flavia Hemcinschi 

Masteratul de Traduceri Specializate și Studii Terminologice, 

Universitatea din București 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  



Translation Café, Issue  
Poems by Leah Fritz 

Translated into Romanian by MTTLC graduate students 

 

35 
 

 
 April 2015 

FROM COOKIE TO WITCH  

IS AN OLD STORY 

 

DE LA PRĂJITURĂ LA VRĂJITOARE  

E POVESTE VECHE 

 

 LUNCH 

  (for Carol P. Hurwitz) 

 

‘Infinity is infinity, ‘ she says. 

‘There are many infinities, but one 

will do.’ Over lunch at Leo’s 

her mind arches, this 

suburban lady come to study 

and shop. We chat the spare 

half-hour, housewives 

gossiping about the universe. 

 PRÂNZUL 

  (pentru Carol P. Hurwitz) 

 

„Veșnicia e veșnicie”, spune ea. 

„Sunt multe veșnicii, dar una singură 

ajunge”. Luând prânzul la Leo’s 

mintea i se ascute, la doamna 

asta suburbană care a venit să învețe 

și să cumpere. Stăm la taclale  

jumătate de oră, noi gospodinele 

care vorbim despre univers. 

 

Traducere de Flavia Hemcinschi  

Masteratul de Traduceri Specializate și Studii Terminologice, 

Universitatea din București 
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 FINDING THE WAY 

  (for Doris Washington) 

 

Two women out after dark 

in a city strange to both 

make up the street signs 

as they go along. 

 GĂSIREA DRUMULUI 

  (pentru Doris Washington) 

 

Două femei ieșite în oraș după lăsarea întunericului 

într-un oraș necunoscut amândurora 

creează ele semnele stradale 

în timp ce-și urmează drumul.  

 

Traducere de Flavia Hemcinschi  

Masteratul de Traduceri Specializate și Studii Terminologice, 

Universitatea din București 
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 THE WOODS ARE FULL OF POETS AND 

 EVERY TAXI-DRIVER HAS A NOVEL 
 

If it were only so 

  (tygers in all the forests 

 a song to every meter 

 the whittling of words 

 outside the general store) 

  if only it were so! 
 

  poets are radioactive, they breathe 

  fire to ignite your eyes; even 

  in a proletarian age 

  they die elite 

  of their own burning truths. 
 

  (along the highway river and traffic 

  throb the driver’s tale and 

   in the woods there is 

    an ominous ticking) 

 PĂDURILE MIȘUNĂ DE POEȚI ȘI  

 ORICE TAXIMETRIST ARE UN ROMAN 
 

Dacă ar fi doar așa 

 (tygri în toate pădurile 

 câte-un cântec pentru fiecare tip de ritm 

 cioplirea cuvintelor 

 în fața magazinului cu de toate) 

  dacă n-ar fi decât așa! 
 

  poeții sunt radioactivi, respiră 

  foc să-ți aprindă ochii; până și 

  într-o epocă proletară 

  ei mor ca o elită 

  din cauza propriilor adevăruri arzătoare. 
 

 (de-a lungul râului și traficului de pe autostradă 

  huruie povestea șoferului, iar 

   în păduri se aude 

    un ticăit amenințător) 

 

Traducere de Eliza Biță 
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 ISAK DINESEN RETURNS 

 

Marriage and plantation gone, in middle age 

she sailed north from Africa 

to pick up her daydream-weaving where she’d left off 

in Denmark. 

 

She invented another name, another sex, another 

language 

and threw a century away. 

Now, her table clear, she 

could begin. 

 

No less than the court magician 

she defined the circle 

and loops within loops appeared 

at the end all holding together 

like hands at a seance bringing back the dead. 

 

Ah, I am lost in admiration 

lost in the plan, the pattern 

 ISAK DINESEN SE ÎNTOARCE  

 

Rămasă fără căsnicie și plantație, la vârsta mijlocie 

ea navigă la nord de Africa 

să-și reia țesutul visării cu ochii deschiși, de unde-l lăsase 

în Danemarca. 

 

Își reinventă numele, sexul, 

limba 

și aruncă pe geam un veac. 

Acum, cu tabla ștearsă, ea 

putea începe. 

 

Nu mai puțin decât magicianul curții 

trasă cercul 

și spiralele se umplură de noi spirale 

toate împreunate la capăt 

ca mâinile la o ședință de spiritism. 

 

Ah, sunt pierdut în admirație 

pierdut în plan, modelul 
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I who cannot read maps 

or follow recipes 

calling for the separation of an egg! 

 

Marriage and plantation gone, in middle age 

she sailed north from Africa. 

I would follow her to that cold fish and beer 

in Denmark. 

 

I would follow the whorls of her gathered wool 

the fabric emerging warm to wrap us both 

against the sunless hours 

of freedom. 

eu, care nu știu să citesc o hartă 

sau să respect o rețetă, 

cer separarea unui ou! 

 

Rămasă fără căsnicie și plantație, la vârsta mijlocie 

ea navigă la nord de Africa. 

aș urma-o spre acel pește cu bere rece 

în Danemarca. 

 

Aș urmări buclele lânii ei îngrămdite 

țesătura țâșnind caldă să ne învăluie pe amândoi  

înaintea orelor de libertate 

nevăzute de soare. 

 

Traducere de Eliza Biță 
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 THE SPEAKER 

  (i.m. Andrea Dworkin) 
 

You have a way 

of winding your body back 

then thrusting a shoulder forward, 

a synonym for I have had enough 

now you will hear this: 
 

and your eyes swell 

like pictures of Ferdinand 

stung. 
 

You try sometimes 

to be light like humans 

I’m not fooled. 
 

You say you are soft-spoken 

so is thunder 

except 

that we all 

listen. 

 VORBITORUL 

  (i.m. Andrea Dworkin) 
 

Ai un fel anume 

de a-ți arcui corpul spre spate 

și-apoi de a-ți împinge un umăr înainte, 

un sinonim pentru mi-ajunge 

acum vei auzi asta: 
 

și ochii ți se umflă 

ca pozele cu Ferdinand 

înțepat. 
 

încerci uneori 

să fii ca oamenii 

nu mă păcălești. 
 

Spui că ai vorba dulce 

așa spune și tunetul 

doar  

că toți 

ascultăm. 
 

Traducere de Eliza Biță 
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 THE COUNTRY AIR 

  (i.m. Barbara Deming) 

 

All the emotions 

generously there 

in so sparse a body 

the country air 

absorbs expression 

 

I come to breathe 

that air. Breezes 

of wisdom cool me 

your frail arm 

braces my decision 

 

Laughingly, I believe 

in your shrewd innocence 

guiding me through 

my menstrual hazards 

you see what’s good 

 

 AERUL DE ȚARĂ 

  (i.m. Barbara Deming) 

 

Toate emoțiile 

cu generozitate acolo 

într-un corp așa de răzlețit 

aerul de țară 

absoarbe expresia 

 

Vin să respir 

acel aer. Brizele 

de înțelepciune mă răcoresc 

brațul tău plăpând 

strânge hotărârea mea 

 

Amuzant, cred 

în vicleana-ți inocență 

care mă ghidează prin 

hazardurile menstrelor mele 

tu vezi ce e bun 
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and make me see 

transparencies of flesh. 

We agree, oh we agree 

cruelty is temporal, 

each body has its need. 

 

and each question 

has its answer. I grow 

with every yes or no 

the country air 

braces my decision. 

și îmi arăți 

transparențe de carne. 

Cădem de acord, o, da, de acord 

cruzimea e temporală, 

fiecare corp cu nevoia lui. 

 

și pentru fiecare întrebare 

există un răspuns. Eu cresc 

cu fiece da sau nu 

aerul de țară 

strânge hotărârea mea. 

 

Traducere de Eliza Biță 
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SOMEWHERE EN ROUTE 

poems 1987 – 1992 

 

UNDEVA EN ROUTE 

poeme 1987 – 1992 

 

 HAT 

  (i.m. Esther B. Hurwit) 

 

After my mother died I took to dressing 

up, something she’d always hoped I’d do 

when she was alive. Her death was anything 

but easy, old as she was, alone. 

I wish...well, many things. You can’t rehearse 

a death. (My mother practised life and rang 

up curtain calls.) When I was young, 

I wore my sister’s hand-me-downs and pearls. 

 

Among the vivid dresses on a rack, 

aging eyes and memories revive. 

I look like her, sifting for good buys. 

She triumphed in refunds, taking things back 

to please my dad. I please myself. They brought 

 PĂLĂRIE 

  (i.m. Esther B. Hurwit) 

 

După ce a murit mama am început să mă 

costumez, ceea ce a sperat mereu că voi face 

când trăia. Moartea ei a fost orice altceva 

dar nu ușoară, bătrână cum era, singură. 

Îmi doresc…multe lucruri. Nu poți face repetiții 

pentru o moarte. (Mama a exersat viața și dădea semnalul 

pentru ultima plecăciune.) Când eram tânără, 

purtam perlele și hainele vechi ale surorii mele. 

 

Printre rochiile viu colorate din cuier, 

ochi care imbătrânesc și amintiri renasc. 

Arăt ca ea, alegând lucrurile avantajoase. 

Triumfa în restituiri, ducând lucruri înapoi 

ca să-l mulțumească pe tata. Eu mă mulțumesc pe mine. I-au adus 
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her clothes to me from hospital. The old 

pink hat she wore, leaving the house, was lost. 

I found one like it. Against December’s cold, 

 

I dressed up for the funeral. Angora, 

it brimmed my eyes. After the stroke, her numbed 

fingers searched for mine...I wore black gloves, 

an onyx pendant that I’d bought for her. 

hainele de la spital. Vechea 

pălărie roz pe care o purta, când ieșea din casă, s-a pierdut. 

Am găsit una asemănătoare. Cu tot cu frigul lui decembrie, 

 

M-am costumat pentru înmormântare. Angora,  

îmi venea până la ochi. După atacul cerebral, degetele ei 

amorțite le căutau pe ale mele…purtam mănuși negre, 

un pandantiv din onix pe care i-l cumpărasem. 

 

Traducere de Ana Maria Țone 
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 THE DOCTOR’S WIDOW 

  (i.m. Ruth Gerchick) 

 

She hated the nights, room after room aflame 

with unfinished thoughts she struggled to save before 

the never-said last words went up. Choking, 

she rushed outside, not to be consumed. 

 

As natural as mourning sickness, he said, 

enjoying the pun. The symptoms would come in waves: 

numbness, minute attention to detail - 

what one would wear, the coffin and the sermon, 

coffee and sandwiches afterwards; 

the will, the finances. Anger, guilt. 

Only then the sense that death is permanent. 

 

A hundred cold wet sponges flew at her 

as if he’d thrown them. An icy comfort, that: 

knowing you’re not unique. It helped her, though. 

 

 

 VĂDUVA DOCTORULUI 

  (i.m. Ruth Gerchick) 

 

Nu putea suporta nopțile, cameră după cameră înflăcărată 

cu gânduri neterminate pe care se luptase să le salveze înainte 

ca ultimele cuvinte care nu au fost spuse niciodată au explodat. 

Sufocându-se, ea a dat buzna afară, pentru a nu fi mistuită. 

 

Natural precum grețurile de dimineață, spuse el, 

glumind. Simptomele veneau una după alta: 

amorțeala, atenția la detaliu – 

ce purta cineva, coșciugul și predica, 

cafea și sandvișuri după; 

testamentul, finanțele. Furie, vinovăție, 

Doar după aceea sentimentul că moartea este permanentă. 

 

O sută de bureți uzi și reci zburau spre ea 

ca și cum el i-ar fi aruncat. Un confort de gheață, acel: 

știi că nu ești unic. Totuși, a ajutat-o. 
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She swept the ashes one by one, his clothes 

to charity. The decorators came, 

hammers and paintbrushes, and even the dog 

forgot his scent with the first fall of snow. 

 

He would be the last to mind when she 

returned to playing golf. And he was there, 

not being there, at dinner with their friends. 

The nights were lonely, but her days were free. 

 

And so she waited for the happy ending 

which had been their life, bad times to good, 

coffee and sandwiches afterwards, 

and the old dog burrowing in the snow. 

 

And all the answers at his fingertips, 

like clothes set out for morning. 

A măturat cenușa puțin câte puțin, hainele lui 

la săraci. Decoratorii au venit, 

ciocane și pensule de vopsit, și până și câinele 

i-a uitat mirosul la prima ninsoare. 

 

El va fi ultimul pe care-l va interesa când 

va începe ea din nou să joace golf. Și el era acolo, 

fără să fie acolo, la cină cu prietenii lor. 

Nopțile erau singuratice, dar zilele ei erau libere. 

 

Și așa a așteptat finalul fericit 

care fusese viața lor, vremuri bune și rele, 

cafea și sandvișuri după, 

bătrânul cățel scormonind prin zăpadă. 

 

Și toate răspunsurile la vârfurile degetelor lui, 

precum hainele pregătite pentru dimineață. 

 

Traducere de Ana Maria Țone 
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 PORTRAIT OF THE ARTIST’S WIFE 

 

In the cold wastes of my mind he slowly approaches 

the precipitous mountain. He has caught the slope of 

his own shoulders, hands deep in pockets, a thoughtful rocking 

gait. And there, the great vase of our standing joke, 

a vase so ugly and useless it’s asking to be broken. 

 

And the full moon and the stars of my 

Zodiac obsession, and something 

suggesting an Utrillo street. 

 

Around all this, my face, one eye closed 

as at an indiscretion, the other 

calm: an artist’s wife being explored. 

 PORTRETUL SOȚIEI ARTISTULUI 

 

În reziduurile reci ale minții mele el se apropie încet 

de muntele abrupt. Și-a prins înclinația  

propriilor umeri, mâinile adânc în buzunare, un mers atent 

și clătinat. Iar acolo, măreața vază a glumei noastre stabile, 

o vază atât de urâtă și nefolositoare cere să fie spartă. 

 

Și luna plină și stelele obsesiei 

mele cu Zodiacul, și ceva 

ce sugerează o stradă de Utrillo. 

 

În jurul a toate acestea, chipul meu, un ochi închis 

ca și când ar vedea o indiscreție, celălalt 

calm: soția unui artist este analizată. 

 

Traducere de Ana Maria Țone 
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 TOURISTS 

 

When we got to Clichy, you wanted to go back. 

A dreary, disappointing walk, sex shops 

on either end, and in between 

the iron shutters of afternoon. 

 

Sun and shadows twisting to its peak, 

the sacred heart of Paris, 

the doves of Noah perched 

after a week of rain. 

 

We’ve been up there before, you said. 

So what? We will not go again, 

I promised, ending the sentence in 

the little graveyard of the famous men, 

you in your glory searching out their tombs. 

 TURIȘTI 

 

Când am ajuns la Clichy, voiai să te întorci. 

O plimbare posomorâtă, dezamăgitoare, magazine erotice 

în oricare capăt, și între 

obloanele de fier ale după-amiezii. 

 

Soarele și umbrele se răsucesc până în vârful său, 

inima sacră a Parisului, 

turturelele lui Noe s-au așezat sus 

după o săptămână de ploaie.  

 

Ai spus că am mai fost acolo sus. 

Și ce? Nu vom mai merge din nou, 

i-am promis, terminând propoziția în 

cimitirul mic al oamenilor celebri, 

și tu în splendoara ta căutai mormintele lor. 

 

Traducere de Ana Maria Țone 
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 FESTIVAL 

  (i.m. Caroline McNairn) 

 

At the gallery – what a surprise! 

Coming back from morning coffee to find 

somebody – no, two bodies – in my bed, 

of all things – making love! Like Goldilocks 

they wandered in and everything was just 

right. And I, always the little bear 

in the morning, shouted, ‘There they are!’ 

And frightened them away in drunken dignity, 

me a bit the worse for wear myself, 

after an all-night binge. Oh, lovers who 

borrowed my borrowed bed, blessings on you 

for making the morning sweet in Edinburgh. 

 FESTIVAL 

  (i.m. Caroline McNairn) 

 

La galerie – ce surpriză! 

Să mă întorc de la cafeaua de dimineață ca să găsesc 

o persoană – nu, două persoane – în patul meu, 

dintre toate lucrurile – făcând dragoste! Precum Bucle Aurii 

erau în trecere și totul era 

bine. Iar eu, întotdeauna micul urs 

dimineața, strigam „Iată-i!” 

Și îi speriam cu o demnitate amețită, 

eu însămi am ceva puțin mai prost de purtat, 

după cheful de azi-noapte. O, îndrăgostiți care 

ați împrumutat patul meu împrumutat, fiți binecuvântați că 

ați făcut dimineața plăcută în Edinburgh. 

 

Traducere de Ana Maria Țone 
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 THE SERVANTS 

 

  ‘The composer is the servant of music and music isn’t 

 the whore of celebrity.’ 

 Giles Easterbrook in an obituary of the composer 

 Christopher Steel, The Guardian, 12 January 1992. 

 

This is the strength you have, would give to me, 

hungry for light as a mole blessed suddenly 

with eyes while the earth keeps falling in: 

You, unblind at birth, choose to disdain 

the whorish sun, the pimpery of stars 

cold as the uncut diamonds that bar 

our passage underground, content to serve 

the small vibrations as we move the earth, 

as if art can survive on private visions 

and music exist only when no one listens. 

 SERVITORII 

 

  ‘Compozitorul este servitorul muzicii, iar muzica nu este 

 desfrânata celebrităţii.’ 

 Giles Easterbrook într-un anunţ mortuar al compozitorului 

 Christopher Steel, The Guardian, 12 ianuarie 1992. 

 

Asta e puterea pe care o ai, pe care mi-ai da-o mie, 

flămând după lumină, ca o molie binecuvântată dintr-o dată 

cu ochi, în timp ce pământul continuă să se prăbuşească: 

Tu, neorb la naştere, alegi să dispreţuieşti 

soarele dezmăţat, codoşia stelelor 

reci ca diamantele neşlefuite care ne opresc 

trecerea în subteran, mulţumit să emită 

micile vibraţii în timp ce mişcăm pământul, 

ca şi cum arta poate supravieţui cu închipuiri tainice, 

iar muzica poate exista doar atunci când nimeni n-o ascultă. 

 

Traducere de Iulia Dodu 
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 LONDON LETTER 
 

Yesterday they mortared Number Ten 

and missed. Today the snow, they said, crippled 

the city. Grown-ups, kids, everyone 

suddenly discovered time. People 
 

who seldom laughed were forced to smile, 

if only against the wind. The war still rages. 

Children trudge up, sled down Primrose Hill. 

At home, the isolated old turn pages 
 

or look for better news on television; 

try to keep warm. The homeless settle for 

state shelters, soup kitchens and Salvation. 

The rich have parties and secure their doors. 
 

The Gulf is far away. Belfast is near. 

Yesterday they mortared Number Ten 

and missed. We do not (dare not) give way to fear, 

full knowing tomorrow they’ll be back again. 

 SCRISOARE DIN LONDRA 
 

Ieri au bombardat Numărul Zece 

şi-au ratat. Azi, zăpada, au spus ei, a paralizat 

oraşul. Adulţii, copiii, toţi 

au descoperit dintr-o dată timpul. Oamenii 
 

care arareori râdeau au fost obligaţi să zâmbească, 

chiar şi numai vântului. Războiul încă se dezlănţuie. 

Copiii urcă dealul Primrose târându-şi picioarele şi-l coboară cu 

sania. 

Acasă, bătrânii însinguraţi dau filele de carte 
 

sau caută ştiri mai bune la televizor; 

încearcă să-şi ţină de cald. Cei fără casă se mulţumesc cu 

adăposturi de stat, cantine gratuite şi Armata Salvării. 

Bogaţii dau petreceri şi-şi încuie uşile. 
 

Golful e departe. Belfast e aproape. 

Ieri au bombardat Numărul Zece 

şi-au ratat. Noi nu (îndrăznim să) ne dăm bătuţi în faţa fricii, 

ştiind prea bine că mâine se vor întoarce din nou. 
 

Traducere de Iulia Dodu  
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THE WAY TO GO 

 

 

CALEA DE URMAT 

 CUTTING BACK 

 

He cuts the shrub like an expensive barber, 

when he remembers to: a bit off there, 

but nothing to show it’s really felt the shears 

except a clearer part. As virgin forest 

he keeps the small front garden. Over the street 

a thorn branch hangs so low, tall passers-by, 

as if in deference, must step aside, 

while I display old prowess in a leap 

to touch the bottom limb, and idling past, 

can recollect a child cutting school, 

Pinocchio-ed with a maple-seed, who knew 

that wasting time’s the way to make it last. 

 RETEZÂND 

 

Retează tufișul ca un frizer scump,  

atunci când își amintește: un pic de acolo, 

dar niciun semn că prin acel loc au trecut foarfecele, 

cu excepția unei părți mai îngrijite. Păstrează 

o pădure virgină în mica grădină din față. Peste drum, 

o ramură ruptă atârnă atât de jos, încât trecătorii înalți,  

parcă din respect, trebuie să se dea la o parte, 

în timp ce eu îmi etalez vechiul curaj făcând un salt 

ca să ating creanga de jos și, trecând agale pe lângă, 

îmi amintesc de un copil care chiulea de la școală, 

cu nas de Pinnochio făcut din semințe de arțar, care știa 

că doar timpul pierdut va dăinui. 

 

Traducere de Alina Diaconescu 
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 THE SNOOKER PLAYER 

 

Under an angled canopy of lights 

as bright as day and shadowless as noon, 

until the last black ball pursued by white 

is swallowed in the pocket of the zoom, 

 

his cue’s the bow of a Stradivarius 

and he the Paganini of his time; 

a telescope to plot the universe, 

a lever to divert the earth’s incline; 

 

the table’s baise a canvas of Da Vinci, 

his elongated brush defining both 

science and art in human anatomy. 

And he will play as if he is alone, 

 

his mind, his eye, his hand, the cue, the ball 

in one obliterating stroke – sod all. 

 JUCĂTORUL DE SNOOKER 

 

Sub bolta dreptunghiulară de lumini 

strălucitoare ca ziua și la fel de senine ca amiaza, 

până când ultima bilă neagră urmărită de cea albă 

e înghițită de buzunarul mărit, 

 

tacul său este arcușul unui Stradivarius 

și el e Paganini al vremurilor sale; 

un telescop care să schițeze universul; 

o pârghie care să devieze înclinarea pământului; 

 

postavul mesei e pânza lui Da Vinci, 

pensula sa alungită definește atât  

știința, cât și arta anatomiei omului. 

Și va juca de parcă ar fi singur, 

 

mintea sa, ochiul său, mâna sa, tacul, bila 

într-o mișcare nimicitoare – s-au dus! 

 

Traducere de Alina Diaconescu 
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 THE WAY TO GO 

 

Though born where skyscrapers supplant what’s left 

of trees as fast as timber turns to paper, 

I was never properly introduced, 

I think (familiar from old books and nature 

walks on summer holidays) there must 

be flowers still whose faces I remember 

 

but whose names I cannot place, deep woods, 

meanders twisting, heights to view them from - 

phenomena that Turner turned to art, 

Wordsworth into poetry. I think 

they’ve not all gone extinct, though for my part 

I never write about them, nor of spring 

redolent of resurrection, autumn 

symbolising age, but tend to brood 

 

instead on what is fashionable: annoyances, 

petty and anonymous, 

sounds of drilling in the street, a cat 

 CALEA DE URMAT 

 

Deși născut acolo unde zgârie-norii înlocuiesc rămășițele 

copacilor la fel de repede cum buștenii se transformă în hârtie, 

nu am fost niciodată inițiat cum se cuvine, 

cred (recunosc din cărți vechi și din plimbările 

prin natură din vacanța de vară) că trebuie 

să existe flori ale căror chipuri încă mi le amintesc 

 

dar pe care nu le pot numi, păduri adânci, 

meandre șerpuitoare, înălțimi de la care să le privim –  

fenomene pe care Turner le-a transformat în artă, 

Wordsworth în poezie. Cred  

că nu au dispărut toate, deși eu unul 

nu scriu niciodată despre ei și nici despre primăvara 

care sugerează renaștere, toamna 

care simbolizează bătrânețe, ci am tendința să meditez 

 

mai degrabă la lucruri mondene: iritări, 

neînsemnate și anonime, 

sunetele de forare din stradă, o pisică 
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idling in the dooryard, knocking over 

the neighbour’s dustbin. So you’d never guess 

that these late years I’ve mainly lived in clover. 

That would be the last thing I’d confess! 

While nature might be present in a rat 

dead on the pavement, pigeons setting up 

housekeeping on antennas, I avoid 

 

all reference to tenderness, to what 

they used to call the soul, and concentrate 

on love that perishes with lingerie 

circling in the automatic, cars 

and people crashing, suicides on speed. 

Families who visit counsellors 

engender irony; matters of state 

succumb to angry verses; apartment blocks 

 

disapproved of by Prince Charles 

(but all that’s royal and anachronistic 

otherwise) encounter my self-righteous 

disaccord. High on politics, 

lenevind în vestibul, răsturnând 

coșul de gunoi al vecinului. Deci nu ai ghici niciodată  

că în ultimii ani am trăit mai mult în trifoi. 

Ar fi ultimul lucru pe care l-aș recunoaște! 

Deși natura ar putea fi prezentă într-un șobolan 

mort de pe asfalt, în porumbeii care își amenajează 

cuiburile pe antene, evit 

 

orice referire la tandrețe, la ceea 

ce ei obișnuiau să numească suflet, și mă concentrez 

pe iubirea care piere odată cu lenjeria 

care se rotește în mașina de spălat, mașini 

și oameni ciocnindu-se, sinucideri în viteză. 

Familiile care vizitează consilieri 

dau naștere la ironii; problemele statului 

cedează în fața strofelor mânioase; blocurile de apartament 

 

dezaprobate de Prințul Charles 

(dar totul e regesc și anacronic 

în afară de asta) întâlnesc dezacordul meu 

fățarnic. Entuziast al politicii, 
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correctly socialist, though bored with pious 

Labour monologues and turgid quarrels, 

I search for equanimity in thoughts 

of finally silenced highways on a planet 

poisoned once but gradually restored, 

new greenery exploding from old granite, 

 and a place for me, a fly upon the wall 

 where an appropriate blue plaque has been installed. 

socialist, așa cum se cuvine, deși plictisit de evlavioasele 

monologuri laburiste și certuri afectate, 

caut indiferența în gândurile 

autostrăzilor reduse la tăcere pe o planetă 

odată otrăvită, dar refăcută în timp, 

cu o explozie de vegetație nouă din granitul vechi 

 și un loc pentru mine, o muscă pe peretele  

 pe care a fost montată o placă albastră adecvată. 

 

Traducere de Alina Diaconescu 
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 AFTER THE DROUGHT 

  (for Carol Rumens) 
 

Enough of bloated hollow men who versed 

the world into an arid piety; 

the camel’s schadenfreude at the Nomad’s thirst. 

I’m dried and salvaged to satiety. 
 

It’s time we buried the wasteland’s unwombed gods. 

This is renewable wilderness. Even 

among the Holocaust’s hot ash, green pods 

touch down, take root. It’s time to bless such gleanings. 
 

The seas that gather in cumulous clouds remit 

their heavy debt. Gestating forms stir under 

post-modern compost. Rain beats in divers rhythms. 

Earth finds her voice regenerating thunder, 

showers her light on every living thing. 

After the glowering night, this glistening. 

 DUPĂ SECETĂ  

   (pentru Carol Rumens)  
  

Destul cu oamenii înfumurați și pustii care au versificat 

lumea într-o aridă pietate; 

cămila cuprinsă de schadenfreude când nomazii au fost însetați. 

Sunt uscat și refăcut până la sațietate. 
 

E vremea să îngropăm zeii nepurtați în pântece ai pustiului. 

Asta e o pustietate care poate renaște. Chiar și 

printre cenușa fierbinte a holocaustului, păstăile verzi 

ajung pe pământ, prind rădăcini. E vremea să binecuvântăm 

aceste spice. 
 

Mările care se strâng în nori denși își eliberează 

povara grea. Siluete gestante se mișcă sub 

compostul post-modern. Ploaia răpăie pe ritmuri felurite. 

Pământul descoperă că are glas de tunet regenerat, 

așterne valuri de lumină pe toate ființele vii. 

După noaptea aspră, aceste străluciri. 

 

Traducere de Alina Diaconescu 
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 DOWN BY THE RIVERSIDE 

 

Not time – that is, not time itself – too fraught 

with depth for finely balanced intellect 

teetering on high-wired linear thought 

 

to fathom, looking straight ahead – abstract 

as God’s embodiment, yet so concrete 

men ride it to the stars, downsizing fact 

 

to images of time in full retreat, 

approaching speed of light as, passing death, 

they watch the world go by from first-class seats 

 

and squandering finite currencies of breath 

(and baser coins), balloon the absolute, 

surer than any angel felled to earth 

 

bedevilled faith and doubt with living proof 

all’s relative, and everlasting life 

a human possibility in truth 

 JOS LA ȚĂRM 

 

Nu timpul – vreau să spun, nu timpul însuși – prea 

profund pentru ca o minte bine echilibrată 

pendulând pe firul înalt al gândirii liniare 

 

să îl înțeleagă, privind drept înainte – abstract 

precum întruchiparea Domnului, și totuși atât de concret  

încât oamenii călătoresc prin el spre stele, reducând fapte 

 

la imagini ale timpului care se refugiază, 

apropiindu-se de viteza luminii, în timp ce, trecând pe lângă moarte, 

privesc pământul trecând pe lângă ei de pe locuri de clasa întâi 

 

și irosind resursele limitate de suflare 

(și monedele mai uzuale), se înalță spre absolut, 

convinși că orice înger căzut pe pământ 

 

a zdruncinat încrederea și îndoiala prin dovada vie  

că totul este relativ și viața veșnică 

a omului e cu adevărat posibilă 
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if universe is heaven – not that time 

for us (I was born too soon and so 

were you) who still, down by the riverside, 

 

re-crossing Jordan nightly, moving slow, 

must count each clock-scarred minute as we go. 

 

dacă universul e paradis – nu acel timp  

al nostru (m-am născut prea devreme și  

tu la fel) care, jos la țărm, 

 

străbătând râul Jordan noapte de noapte, mergând agale, 

încă trebuie să numere pe ceas fiecare minut petrecut pe-a 

noastră cale. 

 

Traducere de Alina Diaconescu 
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 THE ONES THEY CHOOSE 

 

Their lives, like an unsettled day, are grey, 

shot through with streaks of gold; the most oblique, 

whose sentences end vaguely, eyebrows raised, 

 

half-stammering to get there (yet they speak 

at length!), word-spirals whorling down a vortex 

uncontrollably, hoping to beach 

 

on some supportable conclusion, forged next 

morning, once last night stops spinning round; 

haunt bookshops afternoons for answers to vexed 

 

questions which, come evening, will astound 

like-minded fanciers of the over-praised; 

then, as counterpoint to the profound 

 

(vulgarity, the coup di grace of taste); 

decant rude lyrics into old show tunes 

deriding those who only stand and waste 

 CEI PE CARE-I ALEG 

 

Viețile lor, ca o zi tulbure, sunt cenușii, 

brăzdate de fulgere aurii; cel mai ascuns, 

ale cărui propoziții se sfârșesc vag, cu sprâncenele ridicate, 

 

pe jumătate bâlbâindu-se pentru a reuși (totuși vorbesc 

mult timp!), spirale-cuvânt rotindu-se în jos într-un vortex 

necontrolat, sperând să se împotmolească 

 

într-o concluzie suportabilă, făurită în 

dimineața următoare, imediat ce noaptea trecută s-a oprit din rotație; 

bântuie librăriile după-amiaza căutând răspunsuri la iritate 

 

întrebări care, la căderea serii, vor uimi 

visătorii cu gânduri similare ai preamăriților; 

apoi, în echilibru cu profundul 

 

(vulgaritatea, coup di grace a gustului); 

decantează versuri aspre în cântece din spectacole vechi  

luându-i în râs pe cei care stau și se pierd 
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away in ever lengthening dark queues 

wondering why they choose the ones they choose. 

 

în cozi întunecate mereu crescânde 

întrebându-se de ce-i aleg pe cei pe care-i aleg. 

 

Traducere de Eliza Biță 
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 SOME GENTLEMEN PREFER COWS 

  (for a poet with zoomorphic tendencies) 

 

Maybe your lady is a grazing cow, 

dead white or otherwise. Or maybe she’s 

a tigress, after all. I wouldn’t know. 

My loves are of the human sort. Could be 

she isn’t with you any more, found grass 

a lick more tasty, or a jungle where 

she preys on nasty metaphors – an ass 

remembered fondly as incisors tear 

the flesh from rhinos (white or otherwise), 

myopic, graceless unicorns who prove 

their masculinity in overdrive 

by crushing other creatures slow to move. 

Or does a woman runinating thus 

arouse your gentlemanly animus? 

 UNII DOMNI PREFERĂ VACILE 

  (unui poet cu tendințe zoomorfe) 

 

Poate doamna ta este o vacă păscând, 

foarte albă sau altfel. Sau poate că e 

o tigroaică, în fond. Nu am de unde să știu. 

Iubirile mele sunt omenești. S-ar putea 

să nu mai fie cu tine, să fi găsit iarbă  

o idee mai bună, sau o junglă unde 

vânează metafore indecente – un măgar 

amintit cu tandrețe în timp ce incisivii smulg 

carnea rinocerilor (albi sau altfel), 

inorogi miopi, fără grație, care își dovedesc 

masculinitatea surmenați 

zdrobind alte creaturi încete în mișcări. 

Sau o femeie ce ruminează 

îți stimulează astfel dorința de gentleman? 

 

Traducere de Eliza Biță 
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 THE CARROT MAN 

  (for the Poetry Society) 

 

This is no church, although we do divine 

the soul, and those who enter here are urged 

to wipe theirs on the tabulae outside, 

to leave the purse-strings but bring in the purse. 

 

This is no stock exchange, but you are free 

to audit us. We deal in paper prophets 

(at a loss, sometimes, for words). Come clean. 

What’s in it for you? We run with foxes, 

 

you with hounds. Canine kin, we scent 

the dog-eat-dog about you when you bark 

in language we’re not meant to comprehend, 

but being linguists, do. It is no lark, 

 

is it, that draws you to this lair? You’ve heard 

the pen is mightier than the sword, and want 

a piece of it. Here. Take it. Write a verse 

 THE CARROT MAN 

  (pentru Poetry Society) 

 

Nu există biserică, deși divinizăm 

sufletul, iar cei care intră aici sunt zoriți  

să și le șteargă pe tablele din exterior, 

să lase afară șnurul pungii, dar să aducă înăuntru punga. 

 

Nu există casă de schimb valutar, dar ești liber 

să ne faci socotelile. Afacerile noastre includ profeți pe hârtie 

(care uneori nu-și găsesc cuvintele). Vorbește pe șleau. 

ce câștigi din asta? Noi alergăm cu vulpile, 

 

voi cu copoii. Ca neam de câini, îți mirosim 

cruzimea când latri 

într-o limbă pe care nu ne e dat s-o înțelegem, 

dar pe care, ca lingviști, o pricepem. Nu petrecerea 

 

te atrage în vizuina noastră, nu? Ai auzit 

că pana învinge sabia, și vrei 

și tu s-o folosești puțin. Poftim. Ia-o. Scrie un vers 
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if you can; a cheque, please, if you can’t. 

 

This is no prison and you are no guard, 

though it has come to that before and may 

again – words on prison walls in blood 

and a clear light shimmering, anyway. 

dacă poți; un cec, te rog, dacă nu. 

 

Aici nu-i închisoare și nu ești gardian, 

deși s-a ajuns aici și poate se va ajunge  

iar – cuvinte scrise cu sânge pe zidurile închisorii 

și-un licăr viu de lumină, în orice caz. 

 

Traducere de Eliza Biță 
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 ANNIVERSARY 

  (for Howard) 
 

This tricky life, beginning not so much 

in innocence as fear, we’ve floundered in, 

heads down, then bobbing up to take such risks 

as are inevitable, or simply just – 
 

against or with the elements, earth’s quaking 

unreliability, surreal 

in context with our state (connubial), 

exciting love’s ecstatic imitation – 
 

truly started when seas parted and we ran 

(they say, debatably) across them dry, 

then up the mountain, down the other side, 

jumping the queue craftily to Canaan. 
 

The rest is biblical, although unwritten: 

Next door to the wilderness is heaven. 

 ANIVERSARE 

  (pentru Howard) 
 

Această viaţă înşelătoare, care a început nu atât 

în inocenţă cât în teamă, în care ne-am zbătut să intrăm, 

cu capetele plecate, apoi subit riscând lucruri 

în mod inevitabil, sau doar – 
 

împreună sau împotriva elementelor, nestatornicia tremurândă 

a pământului, nelumească 

potrivită cu starea noastră (conjugală), 

stârnind imitarea ecstatică a iubirii – 
 

a început cu adevărat când mările s-au despărţit şi noi am fugit 

(discutabil, spun ei) peste ele, secetoşi, 

apoi am urcat muntele şi am coborât pe cealaltă parte, 

sărindu-i cu iscusinţă coada, până în Canaan. 
 

Restul e biblic, deşi nescris: 

Vecin cu sălbăticia este raiul. 

 

Traducere de Iulia Dodu 
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 SOLSTICE: WINTER 

  (i.m. Anita Hoffman) 

 

Meanwhile, a friend is dying, cell by cell. 

A fog-edged moon that’s overstayed the night 

beckons through black trees. Magnet-eyed, 

it draws long buried rivers in its swell. 

Low in the east, the sun stands still. Wind serrates 

glass, yet she persists with life. This is 

Fall’s final curtain call. Infinite twists 

permute a trite, exhausted theme. Death waits; 

art’s in the kill. Though tortures disease invents 

inquisitors must envy, and nature incites 

her marrow to rebel, she wills this rite 

prolonged, this morning/night when sun suspends 

its motion, moon cancels flight, the cutting wind 

engraves the sharded crystals of her mind. 

 SOLSTIŢIU: IARNA 

  (i.m. Anita Hoffman) 

 

Între timp, un prieten moare, celulă cu celulă. 

O lună cu contur ceţos, ce a rămas şi după zorii zilei 

face semn printre pomi negri. Cu ochi magnetici, 

atrage la pieptul său râuri demult îngropate. 

Jos, în est, soarele stă pe loc. Vântul taie 

sticla, şi totuşi ea persistă trăind. Acesta este 

strigătul final al Toamnei. Răsuciri infinite 

transformă o temă banală, răsuflată. Moartea aşteaptă; 

arta stă în crimă. Deşi boala inventează torturi 

pe care inchizitorii trebuie că le invidiază, iar natura îi incită 

esenţa la rebeliune, ea vrea ritualul 

prelungit, această dimineaţă/seară când soarele îşi amână 

mişcarea, luna anulează zborul, vântul tăios 

gravează cristalele ciobite ale minţii ei. 

 

Traducere de Iulia Dodu 
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GOING, GOING 

 

MERGÂND, MERGÂND 

 FRIENDS 

  (for Irina Ratushinskaya) 

 

You say you bring your friends good luck, your own 

a roller-coaster ride: gradual 

ascent to first plateau, a jiggling hint 

of sudden twists to follow––then straight down 

to hell. Only, no up-again, it seemed. 

 

The mechanism stuck. Then friends from near 

you knew and friends from far away you didn’t 

sent the necessary oil, and off 

you flew, your landing gradual and safe–– 

a borrowed miracle you would return. 

 

You say your poems come from ‘somewhere else.’ 

You write them in your head. As once in jail, 

where, half-way through a poem, you were...freed! 

(To be continued...when you got back home.) 

 PRIETENI  

  (pentru Irina Ratushinskaya) 

 

Spui că le porți prietenilor tăi noroc, propria ta 

cursă în montagne russe: gradual, 

înaintezi către primul suiș, un indiciu zgâlțâitor 

ale unor viraje care urmează să se facă—apoi, direct în jos, 

către iad. Doar că, ba nu, din nou în sus, s-ar părea.  

 

Mecanismul s-a blocat. Apoi, prieteni din împrejurimi, 

pe care îi știai, și prieteni de departe, cărora nu le-ai  

trimis necesarul de ulei, și, cu viteză,  

te-ai depărtat, aterizarea ta are loc treptat și în siguranță— 

un miracol de împrumut, pe care aveai să-l returnezi. 

 

Spui că poemele tale provin „de altundeva”. 

Le scrii în mintea ta. După cum, cândva, în închisoare, 

unde, pe când te aflai la jumătatea unui poem, ai fost...eliberat! 

(Va urma ... când te vei întoarce acasă.) 
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Seamless, it reads, by way of illustration. 

 

‘The mind intensifies in concentration 

to stay alive,’ I do not say––but breathe. 

We hear each other breathe. ‘I have a friend 

who needs me now.’ You pause, and kindly add: 

‘Please stay with us, if ever you’re in Moscow.’ 

Dintr-o bucată, așa se citește, judecând după ilustrații.  

 

„Mintea își intensifică concentrarea, 

ca să rămână în viață,” eu nu rostesc – ci respir.  

Ne auzim respirația unul celuilalt. „Un prieten de-al meu 

are nevoie de mine acum.” Faci o pauză, și adaugi cu bunătate: 

„Te rog, vino să stai la noi, dacă vreodată te afli în Moscova.” 

 

Traducere de Izabela Vațe 
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 OCCASIONAL POEM 

  (for Mimi Khalvati) 

 

You never know when laughter will break out. 

That’s the beauty of it: the surprise. 

There we were, Mimi, Jane and I, 

alone, belowstairs, after a mighty bout 

of listening upstairs, chez Poetry Soc. 

Free at last, suddenly we let 

three heads of massive, vari-coloured locks - 

Jane’s brown, mine grey, Mimi’s possibly red 

that day – down. Pissed on wine, of course. 

Mimi strutting a brand-new cardigan 

set us off, and we were kids again, 

sharing giggly secrets, bawdy talk, 

laughing like idiots or drunken fools, 

what teachers get up to when they’re not at school. 

 POEM DE OCAZIE 

  (pentru Mimi Khalvati) 

 

Nu știi niciodată când se va izbucni râsul. 

Acesta este tot farmecul lui: elementul surprizei. 

Iată-ne acolo: pe Mimi, Jane și pe mine, 

singure, la subsol, după o măreață repriză 

de tras cu ureche la ce se petrece la etaj, chez Poetry Society. 

Libere, în sfârșit, brusc, le dăm 

pletelor voluminoase, în felurite nuanțe –  

castanii ale lui Jane, încărunțite ale mele, poate roșcate ale lui Mimi 

în ziua aia – frâu liber. Îmbătate cu vin, desigur.  

Mimi, etalându-și țanțoșă un cardigan nou-nouț, 

este cea care dă semnalul, și suntem din nou copii, 

ne împărtășim secrete chicotind, flecărim trivialități, 

râzând precum idioții or măscăricii beți,  

despre cum se gătesc profesorii noștri când nu sunt la școală. 

 

Traducere de Izabela Vațe 
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 WOMEN IN THE PARK 

  (sketches from the Vietnam years in New York) 

 

And there were babies in the park who grew 

into adults before the war was over, 

sticky sandbox images that glued 

themselves to pages of a city mother’s 

snapshot-album mind – eternal whoosh 

of swings, the jeopardy of slides...Across 

the street from the Museum of Art, I pushed 

my children high into the air and caught 

their sturdy laughter coming down to earth; 

took them to galleries on rainy days; 

had friends to talk about the paintings with 

at 5 o’clock, after the children’s play 

wound down in my, or someone else’s, home - 

the mothers sharing laughter of their own. 

 

Oh, the torrid gossip under the spray 

designed to temper the wrath of New York’s summer! 

Recklessly for fun on holiday 

 FEMEI ÎN PARC 

  (schițe din anii Vietnamezi în New York) 

 

Erau pe-atunci bebeluși în parc, care deveneau 

adulți înainte ca războiul să se sfârșească, 

fotografii lipicioase, înfățișând cutii cu nisip, 

care s-au lipit de paginile cu instantanee  

ale albumului minții unei mame de la oraș – eternul vuiet  

al leagănului, primejdia toboganelor...Vizavi 

de strada cu Muzeul de Artă, mi-am aruncat  

copiii sus, în văzduh, și le-am prins  

râsetele puternice, când coborau înapoi, pe pământ; 

i-am dus la galerii de artă în zilele ploioase; 

mi-am rugat prietenii să discute despre tablouri cu ei 

la ora cinci, după ce copiii își termină joaca 

mă relaxez în casa mea, sau a altcuiva - 

mamele își împărtășesc glume știute doar de ele 

 

Vai, bârfa înflăcărată de sub spray-ul 

conceput să tempereze urgia verii New York-eze! 

cu nesăbuința țesută pentru amuzament, în vacanța 
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from boarding school, Vicky and her lover, 

Jim, like Romeo and Juliet, 

eloped to Italy (unwed) before 

the decade of the pill and waywardness. 

Her father and a hasty marriage bore 

them home. Victoria gave birth to twins. 

‘That’s the story of my life,’ she shrugged. 

Only the dull, it seemed, believed in sin 

or stayed together for the washing up. 

Jimmy and their marriage hit the skids; 

Vicky’s novel, the best-seller list. 

 

Mary took the crisis lying down. 

She could not bear the thought of Cuban missiles 

pointed at her son, neglected now 

as his psychiatrist-father mutely listened 

to his patient on the couch just yards 

away...Kruschev and Kennedy like boys 

facing off over their baseball cards, 

nose-to-nose and making a lot of noise, 

and no one, it seemed, to hold them back. Mary 

de la școala cu internat, Vicky, împreună cu-al său iubit, 

Jim, precum Romeo și a sa Julietă, 

au fugit pe-ascuns în Italia (necununați), înainte 

de decada pilulei și a rebeliunii. 

Al său tată și-un mariaj încheiat în pripă  

i-a întors acasă. Victoria a dat naștere unor gemeni. 

„Aceasta este povestea vieții mele,” a spus ea, dând din umeri. 

doar cei încuiați la minte, pare-se, credeau în păcat 

or stăteau laolaltă, fără niciun viitor. 

Jimmy și-al lor mariaj a sfârșit eșuând; 

romanul lui Vicky, pe lista bestseller-urilor. 

 

Mary a făcut față crizei șezând. 

Nu putea suporta sunetul rachetelor Cubaneze 

îndreptate către al său fiu, acum neglijat, 

în timp ce al său tată-psihiatru își asculta tăcut 

pacientul așezat pe canapea, la doar câțiva yarzi  

depărtare...lui Hrusciov și Kennedy le place ca băieții 

să se înfrunte de dincolo de cartonașele de baseball, 

nas în nas și făcând mult zgomot, 

și ca nimeni, sau așa părea, să nu-i oprească. Mary 
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had had a hysterectomy after 

their son was born. That was her malady, 

her husband diagnosed, not the disaster 

posed by Kruschev, Kennedy, those missiles 

(soon withdrawn, thanks partly to Bertrand Russell). 

 

Scholars of paediatrics now, as not 

too long ago they’d mastered history, 

linguistics, calculus, etc. 

for baccalaureates, fervently 

the women studied poisons in the air 

their children breathed, in milk they poured down them 

as conscientiously as they prepared 

fresh orange juice with mashed-up vitamins, 

and finally concluded they must take 

a stand against the venomous carcinogens 

spewing from atomic tests – at stake 

their planet’s future. So they brought the children – 

bottles, diapers, prams – into Times Square. 

Police on horseback waited for them there. 

 

suferise o histerectomie după 

ce s-a născut fiul lor. Aceasta era maladia ei, 

a diagnosticat-o soțul ei, nu dezastrul  

reprezentat de Hrușciov, Kennedy, or acele rachete 

(curând anulate, mulțumită, în parte, lui Bertrand Russell) 

 

Studenții secției de pediatrie, acum, de vreme ce, 

nu în urmă cu mult timp, și-au însușit tainele istoriei, 

lingvisticii, calculului, etc. 

pentru bacalaureate, cu fervoare, 

femeile au studiat otrăvurile din aerul 

pe care copiii lor îl respirau, din laptele pe care ele îl turnau, 

la fel de conștient precum, tot ele, au preparat 

suc proaspăt de portocale, amestecat cu vitamine, 

și, în final, au tras concluzia că trebuie să adopte  

o poziție împotriva substanțelor carcinogene, otrăvitoare, 

împrăștiate de testele atomice – în joc se afla 

viitorul planetei lor. Așa că și-au adus copiii -  

biberoane, scutece, cărucioare – în piața Times Square. 

Polițiști călare pe cai le-au așteptat acolo. 
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Anne never did recall where she had been 

the day that Kennedy was shot, but she 

remembered Elinor’s first afternoon in 

kindergarten: a selective memory – 

Anne’s father died that day. It wasn’t her fault 

(was it?) that he’d worried when she’d gone 

with friends from Harlem and the South the week before 

to the historic March on Washington. 

Beautiful and hot as Paris in 

the August sun, the emptied avenues 

opened to the motley in their thousands. 

Whom the gods destroy, they first make fools, 

believing in dreams like Martin Luther King’s, 

about which Anne remembered everything. 

 

I am touching on the ones least touched 

by war, though distant events do radiate 

until they move even the frivolous 

(or seeming so) to sense that tidal waves 

inundating foreign shores may spend 

their force elsewhere, but nowhere is so far 

Anne niciodată nu și-a amintit unde fusese 

în ziua în care Kennedy a fost împușcat, dar ea 

și-a amintit de prima după-amiază a lui Elinor la 

grădiniță: o memorie selectivă -  

tatăl lui Anne a murit în acea zi. Nu era vina ei 

(sau era?) că el se îngrijorase când ea a plecat  

cu prieteni din Harlem și din Sud, cu o săptămână înainte,  

la marșul istoric, la Washington. 

Frumos și fierbinte precum Parisul în 

soarele de august, bulevardele pustii 

s-au deschis pentru pestrițul, în miile sale de forme, 

Oricine e distrus de zei mai întâi e dus la nebunie,  

crezând în visuri precum cel al lui Martin Luther King, 

despre care Anne își amintea totul.  

 

Eu îi mângâi pe cei cel mai puțin mângâiați 

de război, cu toate că evenimentele distante chiar radiază 

până îi mișcă chiar și pe cei frivoli 

(sau pe cei aparent astfel) să simtă cum valul de indignare, 

care inundă țărmuri străine, poate să-și epuizeze 

forța altundeva, dar nicăieri nu este atât de departe, 
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away on earth that the prevailing winds 

won’t blow the debris home. In Central Park 

mothers pushing English carriages 

and talking (yes) of Michelangelo, 

their infants piggybacked through galleries, 

aware that they are privileged, still know 

the common, deadly pain of giving birth, 

the cord that, broken, tears the universe. 

pe pământ, încât rafalele triumfătoare de vânt  

să nu lovească locuința ruinată. În Central Park, 

mamele împing trăsuri englezești 

și discută (da) despre Michelangelo, 

pruncii lor sunt purtați în spate prin galerii, 

conștiente de faptul că sunt privilegiate, conștiente încă de 

obișnuita, ca de moarte, a durere a facerii, 

de cordonul care, odată tăiat, duce universul spre ruină.  

 

Traducere de Izabela Vațe 
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 DEATH IN FLORENCE 
 

‘I yield the grave for thy sake, and exchange 

My near sweet view of Heaven, for earth with thee!’ 

E.B.B. 
 

A plaque the city gratefully inscribed 

all but named her Florence’s Nightingale. 

Despite the winter’s dampness there, the pale 

cloud’s chill, in middle age, so alive 

she was, she would dare anything: to have 

a child; compose a tome––Aurora Leigh; 

succor the poor. ‘The best is yet to be,’ 

he wrote, and so it was. I saw her grave 

in Florence, and the footnote (graver still) 

appended to his stone in Westminster. 

She fell from fashion. Whose thought, to inter 

the ‘better’ half in that memorial, 

leaving her in Florence on her own–– 

the way flesh decomposes, leaving bone? 

 MOARTE ÎN FLORENȚA 
 

„Las mormântul, de-al tău drag, și schimb  

A cerurilor dulce priveliște, pentru o viață lumească, lângă tine.”  

E.B.B 
 

O placă memorială, gravată de orașul plin de recunoștință, 

aproape că a numit-o Privighetoarea Florenței.  

În ciuda umezelii iernii de-acolo, răcoarea  

norului palid, în Evul Mediu, atât de însuflețită  

era ea, încât ar fi îndrăznit orice: să aibă 

un copil; să scriem un tom – Aurora Leigh; 

să le fie sprijin celor săraci. ‘Cei mai bun încă are să vie, ‘ 

scrise el, și așa a fost. I-am văzut mormântul 

în Florența, iar adnotația (mai mormântală), 

adăugată pe piatra lui funerară în Westminster.  

Ea a ieșit din grații. Al cui gând, să îngroape 

mai ‘buna‘ jumătate în acel memorial, 

lăsând-o în Florența de una singură -  

la fel cum carnea se descompune, lăsând în urmă osul? 
  

Traducere de Izabela Vațe  
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 PIAZZA SAN MARCO 

 

It was spring. Too early spring, before 

the Easter innocents and local rogues 

profaned the set, the hungry birds performed 

their cooing begging ritual in droves. 

Early morning, too. Caffés still closed. 

Fishmongers and garbage scows along 

the Grand Canal. Two lonely pigeons strolled 

across the great expanse till church bells stung 

them into sudden flight. Surprising cold, 

the light which wavered with the water’s lung, 

foreshadowing a drowning end to all 

this ‘history, ‘ in time called by the young. 

 

So whitely, quietly snow fell on stone, 

laced the terra cotta and was gone. 

 PIAZZA SAN MARCO 

 

Era primăvară. O primăvară prea timpurie, înainte 

de Paște, cei nevinovați și escrocii locali 

au profanat decorul, păsările înfometate și-au  

săvârșit, în stoluri, ritualul de uguit și cerșit.  

Și dimineața devreme. Cafenelele sunt încă închise. 

Negustori de pește și gunoaie plutesc de-a lungul 

Marelui Canal. Doi porumbei singuratici au cutreierat 

de-a lungul marii întinderi, până când clopotele bisericii i-a  

silit să pornească într-un zbor neașteptat. Surprinzător de rece,  

lumina care tremura odată cu al apei plămân, 

prevestind o preschimbare care se scufundă a acestei 

întregi ‘istorii‘, numită astfel, în cele din urmă, de către cei tineri. 

 

Atât de strălucitoare, tăcuta ninsoare s-a așternut pe lespezi, 

s-a împletit cu teracota și a dispărut.  

 

Traducere de Izabela Vațe 
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 UNDER WESTMINSTER BRIDGE 

 

It had been a perfect summer ‘weather-wise,’ 

and still in October late lingering sunshine poured 

its warmth on tourists to the London Eye 

waiting in spiral queues, as others devoured 

pasteboard-tasting burgers at the ‘caff ’ 

outside what used to be the GLC, 

inside the tawdry lights and noisy blasts 

of gambling games, an arcade travesty 

not of that Council’s fall – just politics, 

one bureau cancelling another – but 

of the Thames ruffling beneath the bridge 

Wordsworth made holy (in the event, now shut 

for maintenance). Still, it was beautiful, 

a sunlit reprieve, the world out on parole. 

 SUB PODUL WESTMINSTER 

 

Fusese o vară perfectă așa cum era de așteptat, 

și târziu în Octombrie încă mai zăbovea lumina soarelui 

picurându-și căldura pe turiștii de la Ochiul Londrei 

ce formau cozi spiralate, iar ceilalți se înfruptau 

din burgeri cu gust de carton la cafeneaua 

din fața a ceea ce-a fost odată Primăria Londrei extinse, 

printre luminile țipătoare și zgomotoasele lovituri 

date la jocurile de noroc, un pod ce e o parodie, 

nu a desființării Primăriei – jocuri politice, 

un birou anulându-l pe celălalt – ci  

a Tamisei unduindu-se pe sub podul 

pe care Wordsworth l-a sfințit (numai atunci, acum e-nchis 

pentru lucrări de întreținere). Totuși, era frumos, 

o suspendare însorită, oamenii eliberați pentru bună purtare. 

 

Traducere de Ioana Săbău 
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 ON BLACKFRIAR’S BRIDGE 

 

Is it too late to ask an artist now 

to turn this London afternoon––clouds full 

and light as happiness and mutable 

as their reflections in the rippled flow 

beneath this bridge?––haphazard junction of 

profoundly slow-revolving ferris wheel 

with old St. Paul’s still dome?––the sudden chill 

on my bare arm of rain?––Is it too much 

to ask an artist now to transform this 

round, slow-revolving hemisphere of sky, 

this arc of bridge, the clockwork of that Eye 

into perpetual apocalypse; 

a casual crossing to the Underground–– 

under this bridge, the rushing current, drowned? 

 PE PODUL BLACKFRIAR 

 

E oare prea târziu acum să-i cerem unui artist 

să preschimbe această după-amiază londoneză – norii acoperă tot 

iar lumina e ca fericirea și nestatornică 

precum reflexia oamenilor în torentul ondulat 

de sub acest pod? – întâlnirea întâmplătoare dintre 

roata cea mare ce se învârte extrem de greu 

și domul statornic al Sfântului Paul? – fiorul brusc 

pe care-l lasă ploaia pe brațul meu gol? – E oare prea mult 

să-i cerem unui artist să transforme această 

curbată emisferă cerească ce se învârte extrem de greu, 

acest pod arcuit, mecanismul acelui Ochi 

într-o nesfârșită apocalipsă; 

o trecere obișnuită către metrou –  

pe sub acest pod, curentul repede, un înec? 

 

Traducere de Ioana Săbău 
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 DOGS 

 

The old brown dog in Princess Road who wagged 

her whole fat body when I passed; the wirehair 

terrier who shook from cold and begged 

for me to ring his owner’s bell – alive 

at 21, still chasing bitches for 

a bit of fun – both now are gone; and my 

sweet mongrel, brought from Battersea, who roars 

her disapproval at the neighbour’s cat but shies 

at raindrops beating at the window––slow 

and ever slower stalks the gathering snow. 

 CÂINI 

 

Bătrâna cățea albastră de pe Drumul Princess care și-a agitat 

întregul țesut adipos când am trecut; sârmosul 

terrier care tremura de frig și se ruga 

de mine să sun la ușa stăpânului său – în viață 

la 21 de ani, încă ieșind după cățele ca să 

se mai distreze puțin – niciunul nu mai e acum; iar 

simpaticul maidanez, adus din Battersea, care-și urlă 

nemulțumirea la adresa pisicii vecinului dar se ferește 

de picăturile de ploaie ce bat în geam – lent 

și chiar și mai lent urmărește zăpada crescândă. 

 

Traducere de Ioana Săbău 
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 FRANKLIN 

 

He sent a kite up in the rain. Eureka, 

electricity! It’s raining now. 

I’m high – high as a kite. Below, the ground 

looks hard and threatening. Kindly, you break a 

thought as though it were a fall. That’s just 

as well. No sparks tonight. A muffled wind 

behind the heavy curtains of my mind 

recalls the fantasy of safety, trust, 

as if I’m not alone, nothing will change, 

and this is reality. But even static 

moves and crackles in the air, the cosmic 

candle of the sun all that remains 

to limit disillusion; you, your key 

out there with mine, should lightning strike us free. 

 FRANKLIN 

 

El a trimis un zmeu în sus pe ploaie. Evrika, 

curent electric! Acum plouă. 

Sunt aeriană – aeriană precum un zmeu. Dedesubt, pământul 

pare dur și amenințător. Binevoitor, întrerupi un 

gând de parcă ar fi o cădere. Asta este 

și mai bine. Nicio scânteie în seara asta. O adiere înăbușită 

în dosul grelelor perdele ale minții mele 

aduce gândul siguranței, încrederii, 

de parcă n-aș fi singură, totul va rămâne la fel, 

iar aceasta este realitatea. Dar chiar și statornicele 

mișcări și trosnetele din aer, cosmica 

lumânare a soarelui sunt tot ceea ce 

încă mărginesc dezamăgirile; tu, cheia ta 

acolo, alături de a mea, lovitura unui fulger ne-ar elibera. 

 

Traducere de Ioana Săbău 
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 CONJUGAL GROPE 

 

Wakeful at night, I 

kiss your snoring mouth, hoping 

your sleep’s contagious. 

 BÂJBÂIRE CONJUGALĂ 

 

Treaz în puterea nopții, îți 

sărut gura prin care sforăi, în speranța 

că somnul tău e contagios. 

 

Traducere de Ioana Săbău 
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 JUST ANOTHER YEAR 

 

‘Just another New Year’s Eve,’ I said, 

marking midnight’s newly fallen snow 

with hubris heels, jaded sophisticate 

on Madison Avenue, my date in tow, 

whoever he was. That’s me at 21. 

And now, an altogether other age, 

I hear the stranger’s laugh, my pose undone, 

see the snapshot of my sparkling face 

blushing in moonlight, feel the glancing kiss, 

softness of some youthful mouth almost 

retrieved, that snowdrift-slow approaching bus 

catching us up like Cinderella’s coach - 

too good to be true? Memory is like that, clear 

as paperweight snow settling over the years. 

 ÎNCĂ UN AN 

 

„Încă un revelion” mi-am spus, 

imprimându-mi pe zăpada proaspătă de la miezul nopții 

tocurile, plină de mine, indiferentă și sofisticată 

pe Bulevardul Madison, cu un băiat după mine 

pe care nu mi-l amintesc. Așa eram la 21 de ani. 

Iar acum, când am cu totul altă vârstă, 

aud râsul acelui străin, am încetat să mai pozez, 

văd imaginea feței mele strălucitoare 

cum roșește sub lumina lunii, simt un sărut rapid, 

catifelarea unor buze pline de tinerețe aproape 

recuperată, acel autobuz apropiindu-se încet printre troiene 

venind după noi precum caleașca Cenușăresei –  

prea frumos ca să fie adevărat? Așa sunt amintirile, clare 

precum zăpada ușoară ce se așază peste ani. 

 

Traducere de Ioana Săbău 
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 CHRISTMAS 2001 

  (after 9/11) 

 

Sing me no Christmas Carols, no hymns to Him 

Who couldn’t save the world. The road to hell 

is paved with good intentions, and the inn 

is still full up. Bell ringers, ring no bells. 

For all I care, let Santa stay and freeze 

up there among the sentient Eskimos 

in his red suit and silly hat. The trees 

of Norway need not fear the axe. Who knows 

whose neck will feel it next? Whatever joy 

there is, let each enjoy: a moment’s peace, 

an inward ecstasy that’s unalloyed 

with guilt-edged glints of others’ sorrows. Release 

control, observe earth’s silent spin 

like Nero practicing the violin. 

 CRĂCIUN 2001 

  (după 11.09) 

 

Nu-mi cânta niciun colind de Crăciun, niciun inm de măreție 

a Celui ce n-a putut salva lumea. Drumul către iad 

este pavat cu bune intenții, iar acea ospătărie  

încă este plină ochi. Clopotari, să trageți clopotele nu se cade. 

După mine, puteți să-l lăsați pe Moș Crăciun să înghețe 

afară printre eschimoșii cei plini de acribie 

în costumul lui roșu și pălăria lui caraghioasă. Copacii 

din Norvegia n-au de ce să se teamă de topor. Cine știe 

al cui gât urmează a-l simți? Oricare bucurie 

ar exista, să ne bucurăm fiecare de ea: o clipă de răgaz 

o încântare interioară care să fie nepângărită 

de strălucirile mărginite de vină ale amărăciunilor altora. Puneți 

zăgaz controlului, observați a pământului liniștită-nvârteală 

tot așa cum Nero exersa la vioară. 

 

Traducere de Ioana Săbău 
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 IN THE EARLY HOURS 
 

  ‘There is no such thing as wise meditation. All habitual 

 meditation contains a germ of delirium. It borders on hysteria, 

 on artificially-induced ectasy, painful or otherwise...’ 

  – from The Shackle by COLETTE 
 

Writers go mad on the amphetamine 

of meditation. It’s not the muse’s 

fault––her gracious energy empowers 

the pen––but Onan’s posturing between 

self-doubt and daft aggrandisement that looses 

phantoms in the early morning hours 

to rout our sense of ordinary being. 
 

How Kipling iffed obscurity and fame; 

how Shakespeare would, his whole outrageous fortune, 

have given for one night’s unbroken sleeping–– 

dreamless, unambiguous and sane; 

how restless Milton prayed to end the torture 

of the waiting game. Unwise, Colette? 

Out of unwisdom, then, is wisdom bred. 

 ÎN PRIMELE ORE 
 

 „Nu există sub nicio formă meditație înțeleaptă. Orice 

 meditație obișnuită conține un grăunte de delir. Este vecină cu 

 isteria, cu extazul indus în mod artificial, dureros sau nu...” 

           – din L’Entrave de COLETTE 
 

Scriitorii își pierd mințile din pricina amfetaminei 

meditației. Muza nu poartă nicio 

vină – energia ei grațioasă îi dă putere 

condeiului – dar Onan se arată între 

nesiguranța de sine și prosteasca afirmare care eliberează 

fantome în primele ore ale dimineții 

ce pun pe fugă senzația existenței noastre obișnuite. 
 

Cum s-a dezis Kipling de obscuritate și de faimă; 

cum și-ar fi dat Shakespeare întreaga soartă scandaloasă 

pentru o singură noapte de somn neîntrerupt –  

lipsit de vise, de ambiguitate și perfect normal; 

cu câtă fervoare s-a rugat Milton să scape de chinul 

statului la pândă. Lipsit de înțelepciune, Collette? 

Atunci, din lipsa de înțelepciune ia naștere înțelepciunea. 
 

Traducere de Ioana Săbău 
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 CONTINUUM 

 

When, in the foreground, the final cul de sac 

looms as the only view, and aft, a quagmire 

of nostalgia; worse – but don’t look back – 

beyond that murky swamp, a towering crag’s sheer 

drop to traumas long and best forgot; 

when north and south are both forbidding trails 

leading to freezing poles, tropics too hot 

for temperate thought, then the diagonals 

that curve across, oblique like leaning shade-trees 

cutting the glare, grasses that even in mild 

breezes bend, the quiet paths of present, ease 

my anxious mind too stubborn/proud to yield 

to simple time. Life takes so little space, 

the whole encircled in our last embrace. 

 CONTINUUM 

 

Atunci când înspre prova, cea din urmă fundătură 

se ivește pe-ntreg orizontul, iar dinspre pupa, o mlaștină 

de nostalgie; și mai rău – dar nu privi în urmă – 

dincolo de acea băltoacă-ntunecoasă, un pisc semeț  

prăbușindu-se sub povara unor traume de mult uitate; 

atunci când nordul și sudul sunt deopotrivă căi interzise 

ce duc către poli cuprinși de îngheț, tropicele sunt prea arzătoare 

pentru gânduri temperate, diagonalele 

care se curbează de-a curmezișul, oblice precum umbrele 

înclinate ale copacilor 

spintecă lumina, firele de iarbă chiar și de la ușoare 

adieri se îndoaie, căile liniștite ale prezentului îmi eliberează 

mintea agitată și prea încăpățânată/mândră pentru a se supune 

timpului simplu. Viața ocupă atât de puțin spațiu, 

întregul e-ncercuit în îmbrățisarea noastră cea din urmă. 

 

Traducere de Ioana Săbău 

 


